











# এই স্বাধীনতা

রঙ-মহল থিয়েটারে অভিনীত

শচীন সেনগুপ্ত

১৩৫৩ সাল

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স  
২০৩।১।১, কর্নওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা

ছই টাকা

বিশ বছর কাল আমি বাংলা নাট্যশালার জন্ম নাটক লিখি এবং মর্শকদের প্রীতি ও সহায়ভূতি পেয়ে ধন্য হয়েছি। “এই স্বাধীনতা” নাটক-খানি স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার পর আমার প্রথম নাট্য-রচনা। ঠিক এর আগেই “কালো ঢাকা” লিখেছিলাম। এই দুইখানি নাটকই আমার ‘গৈরিক পতাকা’, ‘সিরাজদৌল’, ‘স্বামী-স্ত্রী’, ‘তটিনীর বিচার’ প্রভৃতির চেয়ে পৃথক ধরনে লেখা। স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার পর আমার ধারণায় আসে যে, সমাজের বর্তমান প্রয়োজন বিবেচনায় এখন নাটকের রূপ পরিবর্তন আবশ্যিক।

নাটকখানি যখন ধারাবাহিক ভাবে ‘ভারতবর্ষ’ মানিক পত্রে প্রকাশিত হয়, তখন এর নাম ছিল ‘পনেরই আগষ্ট’—স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার দিবস। কিন্তু আগামী ২৬শে জুলাই ভারত ইউনিয়ন রিপাবলিকে পরিণত হবে বলে পনেরোই আগষ্ট তারিখটি আর কার শ্রুতিতে উজ্জ্বল থাকবেনা; স্বাধীনতা চিরদিনই ভাস্বর থাকবে। তাই নামটি পরিবর্তন করিচি।

এখন, আমাদের আনকেরই মনে প্রশ্ন উঠেচে, যে স্বাধীনতা আমরা পেয়েচি, তা আদৌ স্বাধীনতা কিনা? যদি তা সত্যই হয়, তাহলে এখনো আমাদের এত দুঃখ-দৈন্য অনটন কেন? এই স্বাধীনতা নিশ্চিতই মিথ্যা নয়। কিন্তু যে রূপ ধরে এই স্বাধীনতা ফুটে উঠবে বলে আমরা আশা করেছিলাম, সেই রূপ ধরে এই স্বাধীনতা ফুটে উঠতে পারেনি। কেন পারেনি? আমি বাঙালী বলেই বাঙলার দিক থেকে তা বিচার করিচি। বিভক্ত বাংলা, বিশীর্ণ বাংলা, লোকভারাক্রান্ত বাংলা, চোরাকারবারীদের দ্বারা উপদ্রুত বাংলা, স্বাধীনতার প্রকৃত স্বাদ থেকে বঞ্চিত রয়েছে। অথচ একথা মিথ্যে নয় যে, সমগ্র বাঙালীজাত যদি স্বাধীনতার স্বাদ থেকে বঞ্চিত থাকে, তাহলে জাতি হিসাবে বাঙালী বড় হবার প্রেরণা পাবে না, বাংলা-রাষ্ট্র স্বাধীন রাষ্ট্রের মর্যাদা পাবে না।



স্বাধীনতার স্বাদ বাঙালীর কাছে তিক্ত মনে হচ্ছে পূর্ব-বাংলার বাঙালী-ত্যাগীদের অবর্ণনীয় দুঃখ-দুর্দশার জন্তও যেমন, তেমন পশ্চিম বাংলার সর্ব-সাধারণের নানা প্রকার অভাবেরও জন্ত। দেশ-নায়করা নিরুপায় হয়ে দেশ-বিভাগে রাজী হয়েছিলেন ; ইংরেজও ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা অপরিহার্য বৃত্তিতে পেরে ভারত ত্যাগ করেছিল। দেশ-বিভাগের দ্বারা স্বাধীনতা-সংগ্রামকে শেষ করতে যদি নায়করা রাজী না হতেন, তাহলে আজ দেশের অবস্থা আরো ভয়াবহ হোত ; ছত্রিশ, হানা-হানি, মারা-মারি লোক-ক্ষয়ের ও অশান্তির কারণ হয়ে থাকত।

আজ যারা পূর্ব-বাংলা ত্যাগ করে চলে আসতে বাধ্য হয়েছেন, তাঁরা দৈন্ত নিয়ে, রিক্ততা নিয়ে, পশ্চিম বাংলাকে ভারাক্রান্ত করতে আসেননি। তাঁরা যে শক্তি ও মানসিক সম্পদ নিয়ে এসেছেন, তা কাজে লাগাতে পারলে এই রাষ্ট্রকে সত্যি সত্যিই শক্তিশালী করে তোলা যায়। কিন্তু যে ভাবে তাঁদেরকে কাজে নিয়োগ করা উচিত ছিল, রাষ্ট্র তা করে উঠতে পারচে না বলে আগন্তুকরা সর্বপ্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন। আমি নিজে পূর্ব-বাংলার লোক। আমি নিজে দেখতে পাচ্ছি ভিটে ছাড়া হবার ফলে, আমাদের সমাজ ভেঙ্গে যাবার ফলে, আমাদের আর্থিক ক্ষতি বা হয়েছে, দৈহিক, মানসিক ও নৈতিক ক্ষতিও তার চেয়ে কম হয়নি। যদি আরো দীর্ঘকাল আমাদেরকে এই রকম না-ঘাটের, না-ঘরের হয়ে থাকতে হয়, তাহলে আমাদের চরম অংশতন অনিবার্য। বিশীর্ণ পশ্চিম বাংলাও যে এই গুরুভার সহজে বহন করতে সক্ষম নয়, তা নিশ্চিতই সত্য। সুতরাং এখনকার পশ্চিম বাংলার প্রসার প্রয়োজনীয়। রাষ্ট্র-পরিচালকরা সে প্রয়োজন অহুভব করলেও কার্যকর করতে পারচেন না ; বহু মাহুষের গভীর দুঃখকে তাঁরা প্রথম বিবেচনার বিষয় করে তোলেননি।

মানুষ যদি অভাবেগ্রস্ত থাকে, অধঃপতিত হয়, তাহলে স্বাধীনতা কোন ক্রমেই সার্থক হয়ে উঠতে পারে না। তাই স্বাধীনতার চেয়েও স্বাধীন জাতির মানুষের কথাই হওয়া উচিত রাষ্ট্রের এবং রাষ্ট্রের সকল মানুষেরই বড় কথা। এই সব কথাই আমি এই নাটকের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলে ফলিয়ে ধরতে চেয়েছি।

সমস্তার সমাধান নাটককারের কাজ নয়। তা হচ্ছে প্রবন্ধকারের কাজ, রাষ্ট্র-পরিচালকদের কাজ। নাটককারের কাজ হচ্ছে সমস্তার সম্ভাব্য-প্রায়-রূপ দর্শকদের সম্মুখে উপস্থিত করে তাঁদের মনে প্রশ্ন তুলে দেওয়া, যাতে করে নিজেদের বিচার-বিবেচনা দ্বারা তাঁরাই রাষ্ট্রের মারফত রাষ্ট্র-সমাজের পরিবর্তন সাধন করতে পারেন। সমস্তার সমাধান নাটকে নেই, কেবল ইঙ্গিতটুকুই আছে। নাটকে বাস্তব ঘটনাকে অবলম্বন করে একটি রূপকের আকারে আমি সমস্তাটি উপস্থিত করেছি। নাটকের ‘মহিম’ এককালে স্বাধীনতার জন্ত সর্বস্ব পণ করেছিল। তাই স্বাধীনতা পেয়ে সে উৎসবেই মত্ত রইল। ‘সাদনা’ জাতির প্রগতির সাধনা। জাতির সাধনায় পড়ে আঘাত,—প্রেমের আদর্শে আঘাত, বঞ্চিতের ক্ষোভ থেকে আঘাত, মুসলমানের দাবী থেকে আঘাত, মহাশয়ের সর্ববিধ অবমাননা থেকে আঘাত। সে প্রদীপ্ত-দীপকের সাহায্য চায়। সে জাহাজীরের চৈতন্যকে প্রবুদ্ধ করতে চায়। চায় জাতির প্রগতির অভিধান। “দীপক” জ্বল, কিন্তু নিজের জ্বালায় জ্বলে বলে চোখে পথ দেখতে পায় না। “দয়াল” দরদ দিয়ে সব দেখে কিন্তু ভূয়ের আগুন বুকে পুগে রাখে বলে পথে পা বাড়াতে পারে না। জাতির “সাদনা” অবিরাম শোনায়ে স্বাধীনতা সত্য, স্বরাষ্ট্র মিথ্যা নয়, অভাব মানব-অভ্যুদয়। সে আঘাত পায়, আহত হয়, কিন্তু হত হয় না। জাতির সাধনার শেষ নাই, কখনো তা শেষ হয় না, মানব অভ্যুদয়ই থাকে চরম লক্ষ্য। নাটকে আমি এই কথাটিই বোঝাতে চেয়েছি। অধী-দর্শকরা এই দিক দিয়ে নাটকখানি দেখলেই আমি আমার শ্রম সার্থক মনে করব। ইতি—

বিনীত

শচীন সেন গুপ্ত

পরিচালনা	...	সতু সেন
সঙ্গীত রচনা	...	শিবদাস চক্রবর্তী
		বিমল ঘোষ, ভক্তিবিনোদ
স্বর	...	রঞ্জিত রায়

দীপক ( পূর্ববাংলার নির্যাত্তিত দেশসেবক, বাস্তত্যাগী ) জহর গাঙ্গুলী

শ্রমণ ( উকীল, বাস্তত্যাগী ) দেবেন বন্দ্যোপাধ্যায়

কান্তিক ( চাৰ্ঘ্য, বাস্তত্যাগী ) রবিন বোস

দয়াল ( অধ্যাপক, বাস্তত্যাগী ) নিম্নলেন্দু লাহিড়ী

প্রভাবতী ( অবনীৰ জ্ঞা, বাস্তত্যাগী ) রেবা চট্টোপাধ্যায়

অবনী ( সম্পন্ন গৃহস্থ, বাস্তত্যাগী ) রঞ্জিত রায়

কেতকী ( দীপকের ভগ্না, কুমারী ) লীলাবতী

সাধনা ( মাহিমের একমাত্র কন্যা, দেশসেবিকা, কুমারী ) সরযুবালা

মহিম ( গৃহস্থানী, প্রবীণ দেশকন্ধ্যা, অন্ধ ) মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য

রাইমণি ( কান্তিকের জ্ঞা, বাস্তত্যাগী, কুমারী ) অপর্ণা দেবী

জাহাঙ্গীর ( প্যাকহানের শিক্ষিত মুগনমান বৃদ্ধ ) অমল্য বোস

পুলিস ইন্সপেক্টর—ভালু চট্টোপাধ্যায়

অনিমেষ ( আদর্শহৃত কংগ্রেসকন্ধ্যা ) শরৎ চট্টোপাধ্যায়

প্রভাতকেন্দ্রীর দল,—শিবানী, পদ্মা, সুমিত্রা, গীতা, পূর্ণেন্দু )

# এই স্বাধীনতা

বাণীগঞ্জের একটি আধুনিক ধরণে গঠিত দোতলা বাড়ীর সম্মুখের বাগান। বাড়ী ও বাগানের মাঝ দিয়া দুইদিকে দুইটি রাস্তা চলিয়া গিয়াছে পিছন দিকে। পিছন দিকে কয়েকটি রাণগঞ্জ টালির চালাগুরু শেডের আভাস পাওয়া যাইতেছে। বাগানে একটা স্টাটফর্ম করা হইয়াছে। স্টাটফর্ম ভেদ করিয়া উঠিয়াছে স্নাগ-স্টাফ— স্টাটফর্মের তিনদিকে কয়েকখানি চেয়ার বেঞ্চ। বাগানে, পাশেই, মঞ্চের সম্মুখ দিকে পাম ও লাউ জাতীয় গাছের দুইটি সোপ। এতদ্ব্যতীত সোপের মাঝে একখানি করিয়া বেঞ্চ। খাদিকের বেঞ্চিতে তিনটি নারী বসিয়া আছে—রাহমণি, কেতকী আর প্রভাবতী। রাহমণির বয়েস তেইশ, রোগা, ময়লা; কপালে বড় মিন্দুরের কোঁটা, হাতে শাঁখা, কাচের চাড়। লাল-পেড়ে ময়লা শাড়ীর আঁচলে মূপ চাপা দিয়া খুক্ খুক্ করিয়া কাসিতেছে। কেতকী বয়েস পনেরো-বোলো। সে কুমারী। কানে ছল, গলায় সরু হার, হাতে ত্রপাচ্চা করিয়া সোনার চুড়ি। নীলাবরী ডুরে শাড়ীতে তাহার তমুদেহ আবৃত। দশকদের দিকে পিছন রাখিয়া সে খুকিয়া পড়িয়া একখানি বই পড়িতেছে। প্রভাবতী স্থলাঙ্গিনী। তাহার গলায় হাতে নানা রকমের অলঙ্কার, কিন্তু শাড়ী ময়লা। দর্শকদের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া সে আশুপানে চূর্ণ মাখাইতেছে। মঞ্চের ডানদিকের সোপের কাছে দাঁড়াইয়া তিনটি লোক নিজেদের মাঝে কথা-বার্তা কহিতেছে, প্রমথ, অবনী, কান্তিক। প্রমথ (৪০) রোগা, লম্বা, বাটার ফ্লাই গোঁফ। তাহার চোখে রোদ্দগোপ্তের চশমা, গায়ে টাইলের সার্ট, পায়ের ম্যালবার্ট স্লিপার, হাতে লাঠি। অবনী (৪৫) বেঁটে, টেকো

## এই স্বাধীনতা

মাথা, ঝোলা গৌর, হাক সার্ট গায়ে। কার্তিক (৩২) খেলোয়াড়ের মতো দেহ, তিন-চারদিন আগেকার কামানো দাড়ী গৌর, গলায় মালা, ফতুয়া গায়ে, গামছা কাঁধে। অপর দিকের বেঞ্চিতে বসিয়া আছে দয়াল (৫০) আত্ম-ভোলা রূপ। একটি তরুণ অস্থিরভাবে পিঞ্জরাবদ্ধ বাঘের মতো পায়চারী করিতেছে। খন্দরের কাপড়, খন্দরের পাঞ্জাবী। তাহার নাম দীপক। হঠাৎ ঝামিয়া দাঁড়াইয়া সে কহিল।

দীপক। দেখছেন, আমি যা বলেছিলাম তাই ঠিক কিনা!

পুরুষেরা তাহার দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইল

বিবি এখনো দেখা দিলেন না!

প্রমথ। কালকার স্বাধীনতা দিনের উৎসব নিয়ে খুবই হয়ত ব্যস্ত আছেন।

দীপক। স্বাধীনতা!

কার্তিক। সত্য তাই দীপু। ছাখতে আছ না ঝাণ্ডা। তিনরঙা ঝাণ্ডা।

দীপক। ও দেখতে ত আমরা এখানে আসিনি!

দয়াল। সর্বোচ্চ দেখতে এসেছি, চোখে ভরে তাই দেখি!

প্রভাবতী। পাকিস্তানে এই তে-রঙা ঝাণ্ডার চলন নাই।

অবনী। পাকিস্তানের কথা এখানে বইস্তা কইওনা গিন্নী।

কেতকী। ক্যান? কমু না ক্যান?

প্রভাবতী। জিগা লো কেতী, তোর খুড়ারে তাই জিগা।

দয়াল। খুড়া তাতে বড় লজ্জা পাবেন।

দীপক। আমি শুনতে চাই ভিক্ষুকের মতো আর কতক্ষণ এখানে

দাঁড়িয়ে থাকবেন আপনারা?

## এই স্বাধীনতা

কার্তিক। রাগ কইয়া বাইতে পারি দীপু ভাই। কিন্তু কোথায় বায়ু  
কওচেন ?

দয়াল। চুলোয়। চাল গেছে, কিন্তু চুলা ত জ্বলচে।

প্রমথ। ইংরেজের আমলে আমাদের শেখানো হোতো বেগাব' মাষ্ট নট  
বি চুজাস'। তারও আগে শোনা যেত, ভিক্ষার চালে কাঁড়া-  
আকাঁড়া বিচার চলে না। ভিক্ষায় এসেচি, কতক্ষণ দাঁড়াতে হবে তা,  
তাবা আমাদের সাজে না।

দীপক। আপনি কি মনে করেন সত্যিই আপনারা ভিখিরী ?

দয়াল। দূর! তাই লিখি দিল দিখ-নিখিল ছবিবার পরিবর্তে, তবুও  
হবে ভিখিরি।

প্রমথ। (আমি ত তাই ভাবি। বাড়ী গেল, ঘর গেল, এতদিনকার  
ওকালতী পেশা গেল।)

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বেঞ্চির উপর বসিল

কার্তিক। (হ কত। বাস্তব নাই, বিস্ত নাই, রেষ্ট নাই। ভিখারী  
হইতে আর বাকি আছে কি।)

প্রমথর পায়ের কাছে বসিল

দীপক। কিন্তু কেন? কেন আমাদের বাড়ী গেল, ঘর গেল, বিস্ত  
গেল, পশার গ্যাল ?

কার্তিক। ভগারে জিগাও ভাই, ভগারে জিগাও।

দয়াল। না, না, সে বেচারাকে আবার কেন? দেশ-বিভাগ তোমরা

## এই স্বাধীনতা

করেচ, ভগবান করে নি। সে স্বর্গে বসে ভোমাদের কাণ্ড দেখছিল,  
আর মুখ টিপে টিপে হাসছিল। তাকে এতে টেনো না।

প্রভাবতী। ক্যান্নরে দীপু? তোর বাপ নিষেধ করত স্বদেশী করতে।  
তুই তা কানে লইতিস্ না। অখন কি হইল? তোর স্বদেশীর  
লাইগ্যাইত আইজ সব্বস্ব গ্যাল।

দয়াল। ভুল দস্ত গিন্নী, ভুল বলচ তুমি। জাঁকিয়ে বারা স্বদেশী  
করেচে, তারাই আজ বাজী মাত করেচে। দীপুও হয় ত পারত,  
যদি না তার বাপ বাধা দিত।

অবনী! (দীপুর বাপের কথায় আর কাজ কি! সে ত মইর্যা বাঁচছে।)  
দীপক। মানে?

অবনী। না মরলে এই বুইড়্যা বয়েদেও ভিক্ষার ভাণ্ড হাতে লইয়া দুয়ারে  
দুয়ারে ঘুরা ব্যাড়াইতে হইত।

কেতকী। আমার বাবা আইত্ত না ভিখ্ মাগ্তে।

অবনী। সাধ কইরা কি আইত্ত না, তোর লাইগ্যাই আইতে হইত।

কেতকী। ক্যান্ কওচে তান? আমার লাইগ্যা আইতে হইত ক্যান্?

অবনী। মাইয়া সব ভুইলা গ্যাল! কমু নাকি রে কান্তিক, কমু নাকি  
হাছেম আলির পোলাডার সেই পত্তরের কথা?

প্রভাবতী। তা কইবা না ক্যান্? মাইর্যা লোকের মান রাখবার  
গুরোদ নাই, অগমানের কথা গলা বাড়াইয়া কইবাহ ত! পুরুষ-  
মানুষ তুমি!

কান্তিক। হঃ সাইজ্যা কন্ত্যা, সেই বিন্নার কথা তুমি আর  
কইয়ো না।

## এই স্বাধীনতা

অবনী। হাছেম আলির গোলাডার কীর্তি ভোলন যায় না রে কার্তিক,  
ভোলন যায় না।

প্রমথ। যে নোংরানো পেছনে ফেলে এসেচি, তা নিয়ে আর কথা না  
বলাই ভালো, অবনী।

দীপক। (আসবার সময় ভেবেছিলাম সীমান্ত পেরুলেই পরিচ্ছন্নতার  
পরিচয় পাব, মানবতার পরশ পাব। কিন্তু এখানেও সেই  
নোংরানো, সেই অমানুষিক ব্যবহার। স্বাধীনতা! পনেরোই  
আগষ্ট! মিথ্যা! মিথ্যা! কিছুই সত্য হয়ে উঠল না!)

দয়াল। মিথ্যের পেছনে যত মিথ্যে জুড়বে, মিথ্যেরই বধর বাড়বে।

কার্তিক। চুপ দাও দয়াল-দা, চুপ দাও। ওই তিনি আইতাহেন।

দয়াল। বাঃ! বাঃ! বন থেকে বেরুলো টিয়ে সোণার টোপর মাথায়  
দিয়ে।

বাড়ীর দরজা খুলিয়া একটি তরুণীকে বাহির হইয়া আসিতে দেখিয়া কার্তিক ও দয়াল  
ওই কথা বলিয়াছিল। সকলে তরুণীর দিকে চাহিয়া রহিল। তরুণীটি আগাইয়া আসিল।  
তাহার নাম সাধনা। বয়েস আঠারো-উনিশ। হাতে একটি পোর্টফোলিও ব্যাগ।  
খদ্দের শাড়ী জামা আধুনিক ধরণে পরা। প্রমথ অগ্রসর হইয়া নমস্কার করিয়া কহিল :

প্রথম। আনুন সাধনা দেবী। আনুন।

প্রতি-নমস্কার করিয়া সাধনা কহিল :

সাধনা। আসতে আমার বড্ড দেরী হয়ে গেছে



## এই স্বাধীনতা

দীপক । আমরা নিরাশ্রয় । আমাদের সময়ের মূল্য কি ! এতক্ষণ  
এখানে ভিড় করে থাকাই আমাদের অপরাধ । ট্রেম্পাস ।

সাধনা । আপনি খুব চটেছেন । অবশ্য তার যথেষ্ট কারণও রয়েছে ।  
কিন্তু এসেই যখন ক্ষমা চেয়েছি, তখন.....

দয়াল । তখন স্বীকার করতাই হবে শুধু সুন্দরীই ন'ন আপনি, সূচরিতা  
এবং সুবিনীতাও বটেন ।

প্রমথ । ওদের কথা ধরবেন না । আমাদের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করলেন,  
তাই বলুন ।

সাধনা । দেখুন, পেছনের ওই শেড্‌গুলো বাধা করিয়েছিলেন একটা  
তীতশালা খোলবার জন্তে ।

দীপক । তার আর দরকার হবে না ।

বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে দ্বিরিষ্টা সাধনা কহিল :

সাধনা । দরকার হবে না ?

দীপক । না ।

সাধনা । কেন ?

দীপক । (আপনাদের দেশ-শাসনের কর্তারা যে ভাবে মিল-মালিকদের  
সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে চলেছেন, তাতে তীতশালার কোন দরকারই  
দেশে থাকবে না)

সাধনা একটু শক্ত হইয়া কহিল :

সাধনা । আমি শাসন-কর্তাদের কথা বলছি না, বলছি আমার বাবার

## এই স্বাধীনতা

সকলের কথা। বাবা চান আগামী কাল, পনেরোই আগষ্ট, তাঁর তাঁতশালার উদ্বোধন হয়।

দীপক। আপনার বাবাই কর্তা। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম যখন, তখন কালই তাঁতশালার উদ্বোধন হবে, আর আজ রাতেই আনাদের চলে যেতে হবে। এই ত ?

প্রভাবতী। যাইতে কইলেই হইল! আমরা যামুনা! ধম্মবট করুম, অনশন ধম্মবট!

অবনী। আহা-হা গিন্নী, চুপ দাও!

প্রভাবতী। ক্যান্? চুপ দিমু ক্যান্? পরাণভা পুইড়্যা যায় না? দপ্ দপ্ কইর্যা পুইড়্যা যায় না? ইক্সপূরার লাগান বাড়ী ছাইড়্যা চইলা আইলাম, পোলাপান গুলারে কুতার বাচ্চার লাগান বিলাইয়া দিয়া আইলাম; আমার সাজানো বাগানের মাচায় মাচায় লাউ সিম হাসতে আছে, বাতাসে দোলতে আছে বড় বড় বাইগোন.....

দয়াল। দত্তগিন্নী আজও কাঁদতে পারে, তাই আরো ব্যথা ওকে পেতে হবে। পাষাণী হ মা, পাষাণী হ। বাঁচতে চাস ত পাষাণী হ।

ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। নাথনা তাকে সাম্বনা দিবার জন্তু কহিল :

সাধনা। আপনি কাঁদবেন না। আপনাদের আমি চলে যেতে বলিনি।

প্রভাবতী। কও নাই ত ?

সাধনা। না।

## এই স্বাধীনতা

কার্তিক । তুমি রাজরাণী হইবা মা, রাজরাণী হইবা ।

অবনী । হাদ্যমা-হুজ্জত আমরা করুম না ।

প্রমথ । এই বাস্তবহারীদের যে উপকার আপনি করলেন, তা চিরদিন মনে থাকবে ।

সাধনা দীপকের দিকে ঘুরিয়া কহিল

সাধনা । আপনি ত কিছু বলেন না । এখনো রেগে রইলেন ?

দীপক । না । এই অপ্ৰত্যাশিত দয়া চিরদিন মনে রাখিব ।

দয়াল । আমিও কিছু বনি নি ; আমার ওপরও একটু নেক-নজর রাখবেন ।

মহিম বাড়ীর ছয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া ডাকিল

মহিম । সাধনা !

সাধনা । দাঁড়াও বাবা, আমি তোমাকে নিয়ে আসছি ।

সমবেত লোকদের কহিল

আমার বাবা । অন্ধ । দয়া করে আপনাদের হৃদশার কথা জাহ্ন  
ওঁকে কিছু বলবেন না ।

সাধনা বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল ।

দয়াল । তবে কি কালাও নাকি ! হায় রে ! আবেদন-নিবেদন  
বিলকুল নিষ্ফল ?

## এই স্বাধীনতা

মহিম ততক্ষণ খানিকটা নামিয়া আসিয়াছে। কাঁচা-পাকা চুল  
খাড় পর্য্যন্ত পড়িয়াছে। দাড়ী গোঁফ কামানো। চোখে  
কালো চশমা। গদরের খুঁতি চাদর। সাধনা তাহার  
হাত ধরিয়া তাহাকে সাম্নের দিকে  
আগাইয়া আনিতেছে

কার্তিক। দীপু ভাই, বুইড়্যা অন্ধরে কিছু কইওনা ভাই। দয়াল-দা  
তুমিও রা কইরো না।

দয়াল। ওরে মুখ্যা, ফ্রিডম অব স্পীচ হচ্ছে স্বাধীনতার সেরা কথা।

তাতে ভয় পেলে স্বাধীনতা যে পানসে হয়ে যাবে রে!

অবলী। মাইয়া আশ্রয় দিচ্ছে, বুইড়্যা আর তাড়াইয়া দিব না।

মহিম। অনেকের গলা পাচ্ছিলাম। কালকার উৎসবের আয়োজন  
হচ্ছে বুঝি? প্রভাত কেদা, সন্ধ্যা পাঠ, পতাকা উত্তোলন.....

সাধনা। হ্যাঁ, বাবা, সবই হবে যেমন যেমন তুমি বলেছিলে।

মহিম। যে-সে উৎসব ত নয়, স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার উৎসব। জাতির  
পক্ষে কী যে শুভদিন, তা ভাষা দিয়ে বোঝানো যায় না।

প্রমথ। আপনি বহু ন।

মহিম। আপনারা, মনে হচ্ছে, দাঁড়িয়ে আছেন।

সাধনা। তুমি বোস বাবা।

একখানি চেয়ারে তাহাকে বসাইয়া দিল

মহিম। উনিশ শ' সাততল্লিশ সালের চৌদ্দই আগষ্ট পর্য্যন্ত ছিল অস্তহীন  
অমানিশা, বিরামবিহীন দুর্ঘোষ। সেই অন্ধকার ভেদ করে যে

## এই স্বাধীনতা

আলো ফুটে উঠেচে, আমি তা চোখে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তার উষ্ণ পরশ অনুভব করচি, কানেও যেন শুনচি :—

সুরলোকে বেজে ওঠে শব্দ

নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক

এল মহাজয়ের লগ্ন।

(এই মহাজয় লাভ করলেই এতদিনকার সাধনা সার্থক হবে। তাই স্বাধীনতা পাবার মুহূর্তটি জাতির পরম মুহূর্ত।)

দীপক। আপনাদের সেই পরম মুহূর্তের চরম পরিচয় হয়ে দাঁড়িয়েচি আমরা।

মহিম। তোমরা তরুণ, তোমরাই হও তার প্রত্যক্ষ পরিচয়। আমাদের আয়োজন শেষ, এবারে তোমাদের শুরু।

দয়াল। (হাঁ, এক চোপে আপনাদের কাজ শেষ করে বসেছেন, আর আমাদের সেই যে ছটফটানি শুরু হয়েছে, প্রাণহানি না হওয়া পর্যন্ত তার জ্বলনি যাবে না।)

সাধনা। আপনাদের সঙ্গে যে-কথা ছিল, তা হয়ে গেছে। এখন সব ব্যবস্থা করে ফেলুন গে।

মহিম। তাঁতশালা প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা ?

সাধনা। না বাবা, তাঁতশালা প্রতিষ্ঠা কাল হবে না।

মহিম। হবে না। কেন ?

সাধনা। আকস্মিক একটা বিঘ্ন দেখা দিয়েছে।

মহিম। নানা বিঘ্ন অতিক্রম করে জাতি যেখানে পৌঁছেছে, সেখানে

## এই স্বাধীনতা

সংগঠন আর উৎপাদনই হওয়া উচিত শ্রেষ্ঠতম কাজ। কাল তারই একটা কিছু শুরু হলে সত্যিকারের উৎসব হতো। ওটা বাদ দিলে থাকবে শুধু উচ্ছ্বাস আর আড়ম্বর।

দয়াল। আ-হা-হা। এত দিনের মধ্যে ওই অমৃতটুকুই ত উঠেচে!

সাধনা। আপনারা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে আছেন। এখন গিয়ে.....

মহিম। বসুন না গুঁরা একটু। একবছর পরে সেই শুভদিনটি কাল আবার ঘুরে আসচে। কতটা পেনাম, কতটুকু কি করলাম, কতখানি অসমাপ্ত রইল, তার আলোচনা খানিকটা করা যাক।

গুঁদের জ্ঞান চা আনতে বলে দাও সাধনা।

দীপক। চা আমরা খাই না।

মহিম। কেউ খান না?

দীপক। আগে অনেকেই খেতাম, এখন খাই না।

কার্তিক। প্যাটে খাইতে পাই না কত্তা, চা দিয়া গলা ভিজাইয়া কর্ত্তম কি!

মহিম। সাধনা, এঁরা কারা মা?

সাধনা। আমি চিনিনা, বাবা।

দীপক। (কাল আপনারা যে স্বাধীনতার উৎসব করছেন, সেই স্বাধীনতার রুগি আমরা—পূর্ব-বাহুল্যের বাস্তবহার কয়েকজন হিন্দু নর-নারী, আপনাদের রাজনীতিক ভাষায় বাদ্যেরকে বলা হয় মেম্বার্স অব্‌ দি মাইনরিটি কমিউনিটি।)

দয়াল। আবাবো ভুল করলে দীপু। আমরা এখন আর কোন

## এই স্বাধীনতা

কম্যানিটিরই নষ্ট ; মাহুযই নই, pariah dogs ! we are pariah dogs !

মহিম । ও । তা এখানে কি মনে করে আসা হয়েছে ?

দয়াল । আঞ্জে ঘেউ-ঘেউ করে আপনাদের ঘুম নষ্ট করতে ।

দীপক । আপনার বাড়ীর পেছনের শেড্‌গুলিতে আমরা আশ্রয় নিয়েছি ।

মহিম । কে আশ্রয় দিলে ?

প্রমথ । আপনার মেয়ে ।

কার্তিক । মা আমার রাজরাণী হইব কত্তা ।

মহিম । সাধনা !

সাধনা । বাবা ?

মহিম । তুমি এঁদের আশ্রয় দিয়েচ ?

সাধনা । ঠুরা কাউকে কিছু না বলে দখল করে নিয়েছেন ।

মহিম । পুলিশে খবর দাওনি কেন ?

সাধনা । তোমাকে না জিজ্ঞাসা করে তা উচিত হবে না ভেবে ।

মহিম । এ বিষয়ে আমার মত ত তুমি জান ।

সাধনা । কাল স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার উৎসব, আজ একটা অপ্রিয় কাজ করতে আমার বাধল ।

দয়াল । আর আপনার বাবার স্বাধীনতা-উৎসবেও বাধা পড়ল ।

মহিম । (অমি চাই না যে পূব-বান্ধলার হিন্দুরা তাদের রাষ্ট্র ছেড়ে চলে আসুক । আমাদের নায়করা, আমাদের শাসকরাও, তা চান না ।)

দীপক। আপনারা না চাইলেই যে আমরা নিবৃত্ত থাকব, তা ভাবচেন কেন ?

মহিম। নিবৃত্ত রাখবার জন্তই ত পুলিশে খবর দেবার কথা বললাম।

প্রভাবতী। আরে বুইড়্যা, পুলিশ পুলিশ কইরা মরতে আছ কিসের লাইগ্যা, শুনি ? পুলিশ আমরা দেখি নাই ? সত্যাপ্রহ আমরা করি নাই ?

অবনী। আ-হঃ-গা গিন্নী, তুমি মাইয়া-ছ্যাইল্যা...

প্রভাবতী। তুমি রা কইরো না। মাইয়া-ছ্যাইল্যা আমিই ওই বুইড়্যারে জিগাইতে চাই—আমাগো পাকিস্তানে পইড়্যা থাকতে কষ ও কোন মুখে ? চক্ষের দৃষ্টি গেছে, মুখেও রা থাকবো না। কাণা আছ, বোবা হইবা।

সাধনা। আপনারা এখানে থেকে আমার বাবাব অসম্মান করবেন না।

প্রভাবতী। তুমি মাইয়া, বাপের মান গ্যালা তোমার বুক পুইড়্যা বায়।

আর আমি মা, আমার মাইয়ার নান বাঁচাইবার লাইগ্যা যদি পাগলের লাগান ছুইট্যা আহি, আমার হইব অত্যা ?

সাধনা। আপনি কেন আশ্রয়ের জন্ত এসেচেন ? আপনার, সারা গায়ে গয়না বলমল করচে।

প্রভাবতী। (এই গয়নাই ছাখলা, বকের ছালা বোঝল না ! নিবা এই গয়না ? গয়না নিবা দিবা ফিরাইয়া আমার সেই বাড়ী ঘর স্নেহের সংসার ?

বয়াল। দিতে ওঁরা জানেন না, পারেন শুধু নিতে। বাড়ীঘর দিয়েচ, প্রাণও দিতে হবে।)



## এই স্বাধীনতা

সাধনা । চল বাবা, আমরা ঘরে বাই ।

মহিম । না মা, আমি ঠুঁদের কথা শুনব । পূব-বাক্সালার বহু লোকের সঙ্গে এককালে আমার নিবিড় সম্বন্ধ ছিল । কথায় বার্তায় ব্যবহারে, দানে ভ্যাগে মহাহুভবতায়, তারা সতিাই ছিল অল্পম । আমরা বা জানি, তার চেয়েও গভীর কোন পীড়া না পেলে তাদের চরিত্রের মাধুর্য্য এমন তিক্ত হতে পারে না । ঠুঁদের সবার সব কথাই আমি শুনব । কজন এসেচেন ?

দয়াল । জানোয়ার বনে গেল বারা, তাদের জন বলে গণা ভুল ।

সাধনা । এখানে আছেন তিনটি স্ত্রীলোক, আর পাঁচটি পুরুষ । শেড্ দখল করে রয়েছেন আরো কয়েকজন ।

প্রথম । সব সমেত আমরা কুড়িজন এখানে এসেচি ।

মহিম । খোলসা করে বলুন ত কেন আপনারা এসেচেন ।

দীপক । হাওয়া খেতে আসিনি, মশাই ।

দয়াল । স্বাধীনতা কেমন দৈতো হাসি ফোটায় তাই দেখতে এসেচি ।

মহিম । দেখুন, আকস্মিক কোন দুর্ব্বহা মাহুকে উত্তেজিত করে তোলে আমি জানি । কিন্তু উত্তেজনায় উন্নতির মতো আচরণ করলে লাভ কিছুই হয় না । আপনারা আমার বাড়ীতে এসেচেন আশ্রয়প্রার্থী হয়ে । কি দুঃসহ অবস্থায় পড়ে আপনারা এসেচেন, তা যদি জানতে চাই তা কি অসম্ভব হবে ?

প্রথম । আস্তে না । আপনাকে তা জানানোই হবে আমাদের কর্তব্য ।

আগে আমার কথাই শুনুন । আমি জেলার সদর আদালতে ওকালতী করতাম । (ওকালতী করেই বাড়ীঘর করেছিলাম, জমি-

## এই স্বাধীনতা

জমাও কিছু কিছু।...হঠাৎ একদিন হুকুম হোলো আমার বাড়ীটা ছেড়ে দিতে হবে।)

দয়াল। হতভাগা তখনো বোঝেনি, যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে।

সাধনা। আপনি প্রতিবাদ করলেন না?

প্রথম। করলাম। রাষ্ট্রের প্রয়োজন, প্রতিবাদ টিকিল না। বাড়ী ছেড়ে দিতেই হোলো। (কিন্তু জিনিষ-পত্তর যখন নিয়ে আসবার আয়োজন করলাম তখন পড়ল বাধা।)

সাধনা। কে বাধা দিল?

প্রথম। বাধা রাষ্ট্র দিল না, (দিল একদল গুণ্ডা।) টেনে-টুনে সবই তারা নিয়ে গেল।

মহিম। তার পর?

প্রথম। থানায় গেলাম। থানা-অফিসার এজাহার নিলেন, সহায়ত্বিত্তিও জানালেন, কিন্তু আসামীদের আর ধরা হোল না।

সাধনা। কেন?

প্রথম। কেন ধরা হোল না তা জান্তে চাইলাম, কিন্তু কোন সহকৃতর পেলাম না।

মহিম। প্রটেকশন নেই বলেই চলে এলেন বুঝি?

প্রথম। আজে না, তা বুঝেও সেইখানেই থাকবার ব্যবস্থা করলাম।... একটা বাসা ভাড়া নিলাম। শুরু হলো পত্রাবাত।

মহিম। সে আবার কি!

প্রথম। প্রত্যহই উড়ো-চিঠি দিয়ে শাসানো হতে লাগল—গুণ্ডাদের নাম পুলিশকে বলে দিয়ে আমি যে অপরাধ করিচি, তার শাস্তিস্বরূপ

## এই স্বাধীনতা

শুণারা অনতিবিলম্বে আমার মেয়েকে, আর মেয়ের মাকেও, ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। আমার মেয়েকে তারা করবে বিয়ে, আর মেয়ের মাকে নিকে !

মহিম। বলেন কি !

দয়াল। বল ঠিকই, কিন্তু শুনল বারা, তারা এক কানের শোনা কথা আর এক কান দিয়ে বার করে দিলে !

প্রমথ। (চিঠিতে যা তারা লিখেছিল, কাজে তা পরিণত করলে জিনিস-পত্রের মতো মেয়েকে আর তার মাকেও কোনকালেই ফিরে পাওয়া যাবে না বুঝেই এক বাদলা রাতে চোখের জল মুছতে মুছতে পালিয়ে এলাম)

মহিম। তাইত।

দয়াল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে মুছে মুছে চোখের জল আর শেষ করা গেল না।

কার্তিক। কঠা, সাধ কইরা আমরা কেউ আহি নাই কত্তা। অখন শোনেন আমার কথা। গায়ের মানুষ, গায়ে থাকি ; তাঁতও চালাই, লাঙলও চেনি। হিন্দুহানও জানিনা, পাকিস্থানও বুঝিনা। এক রাইতে হইল ডাকাতি। ব্যাইছা ব্যাইছা হিন্দুর বাড়ীতেই ডাকাতি, মোছলমান পাড়ায় কিছু না। (দাউ দাউ কইরা) হিন্দুর ঘর জলে। পোলা কান্দে, মাইয়া কান্দে, কান্দে হিন্দুর বউ-ঝি। পাথর না মানুষ আমি ?) একখানা রাম-না লইয়া ছুইট্যা বাইর হইলাম। পড়ল পিঠে ডাকাইতগোর এক ডাঙা। কাতরাইয়া উঠলাম শূয়ারডার লাগান। সেই কাতরাণি তলাইয়া, কত্তা, ভাইয়া আইল

## এই স্বাধীনতা

আমার ওই বউভার বুক-কাটা কারা। অম্বরের লাগান তখন  
ছোটলাম কত্তা, বাড়ীর দিকে।

প্রভাবতী। বাড়ী তোর তখন দাউ-দাউ জলতে আছে।

কার্তিক। হাচা কইছ ঠান, বাড়ী তখন জলতে আছে।

দয়াল। দেখেই ওর প্রাণ জল হয়ে গেল।

কার্তিক। আগুনের আলোয় দেখলাম ডাকাইতরা বউভারে টাইজা  
লইয়া যাইতা আছে। (জান ত ছিল না কত্তা, কেমন কইয়া বউভারে  
যে ছিনাইয়া আনলাম কইতে পারি না। টানাটানিতে বউভার  
বুকে লাগল দরদ, কাসতে লাগল, রক্তও বার হইল পোড়া দেড়পোয়া।)

রাইমণি কাসিল

সেই কাসি অর আজও থামে নাই। ওই শোনেন কত্তা।

দয়াল। কারা আর কাসি, অতাব আর টিউবারকুলেসিস্ পরবশতার  
দিনে ছিল প্রেম, (এখন ওসব চাপা দিয়ে অবিরাম বল সবে  
জয়হিন্! জয় হিন্!)

কেতকীর হাত ধরিয়া টানিয়া আনিতে আনিতে মোক্ষদা কহিল :

প্রভাবতী। মুখ বুইজ্যা সব কথাই ত শোনলা, এখন এই মাইয়াভার  
দিকে চাইয়া ত্যাখ। আ-আ আমার পোড়া কপাল! কী যে কই

আমি! ভগবান যার চক্ষু খাইছেন, সে আবার ত্যাখবে কি দিয়া!

মহিম। এইবার তুমি ভুল করলে মা। চোখের দৃষ্টি ভগবান নেন নি।

প্রথম। শক্ত কোন অমুখ হয়েছিল বুঝি?

## এই স্বাধীনতা

মহিম। হ্যাঁ, সময়টা অস্থখেরই ছিল; ইংরেজ আমল। পুলিশ হাজতে পূরে একবার বেদম প্রহার দেয়। ওই কাস্তিকের মতোই বলতে পারি—জ্ঞান ত ছিল না! জেল-হাসপাতাল থেকে বেরুলাম দৃষ্টিহীন হয়ে।

ময়াল। জেল থেকে অনেকেই দৃষ্টিহীন হয়ে ফিরেচেন—ওয়েভেল মাউন্ট-ব্যাটেন তা জানেন।

প্রভাবতী। এই মাইয়্যাডার ইজ্জৎ রাখবার লাইগ্যা পাকিস্তান ছাইড্যা চইলা আইলাম কুঠনগর। বড় মাইয়্যাডারে লইয়া জামাই ওঠল গিয়া তার কুটুম-বাড়ী। জামাইয়ের কুটুম আমাগো ডাইক্যাও জিগায় না। দুইদিন কাটাইলাম ইষ্টিশানে। তারপর গেলাম নবদ্বীপ। ভাস্কর আগে আইস্তা জমাইয়া লইছেন, কিন্তু ভাই আর ভাই-বউরে থাকতে দিতে চান্না।

অবনী। আহা! ঘরের কেছা কও কিসের লাইগ্যা।

প্রভাবতী। ক্যান্, তোমার ভালা-মাহুস ভাই! না? জালে আমার বাজা, পোলা-পান প্যাটে ধরে নাই। তার গায়ে পিঠে হাত বুলাইয়া রাজী করাইয়া আমার কোলের মাইয়্যাডারে তার কাছে রাইখ্যা চইল্যা আইলাম এই কইলকাতায়। কইলকাতার তোমরাও চাও ভাড়াইয়া দিতে। যামু কোন চুলায়, কও? যমের বাড়ী বাঁহতে কও যামু, কিন্তু তোমাগোও রাইখ্যা যামু ন', লগে লগে টাইস্তা লইয়া যামু। হঃ?

অবনী। লাজ-সরমের মাথা কি একেবারে খাইলা তুমি?

প্রভাবতী। তুমি বিশ বছর আমারে লইয়া ঘর করতে আছ, তোমারেই

## এই স্বাধীনতা

জিগাই, খণ্ডর-ভাণ্ডরের মুখের দিকে চাইয়া কখনো কথা কইছি, না পর-  
পুরুষের সান্নে ঘুমটা কখনো খুলছি ? তোমার লগেও কথা কইতাম  
ফিস্ ফিস্ কইয়া, আড়ালে-আবডালে, ঘরের বাতী নিবাইয়া। (সেই  
আমি আজ পথে পথে ঘুইয়া বেড়াই, শিয়াল-কুত্তার লাগান এই  
ভাগ্যবান গেরস্তগোর তাড়া খাই, বে-আবরু দশজনের চক্ষের পর  
তোমার পাশে শুইয়া রাত কাটাই।)

বলিতে বলিতে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল

মহিম। সাধনা শুঁকে শান্ত কর। দুঃখের এই বস্তায় ভেসে বেড়ানো  
সত্যই দুঃসহ।

দয়াল। মোটেই না, ভারি আরামদায়ক অবস্থা যদি ভাসতে বাধ্য  
হতে হয়।

সাধনা প্রভাতীর পিঠে হাত রাখিয়া কহিল

সাধনা। এমন করে কাঁদবেন না।

প্রভাবতী। কাঁদুন না ত করুন কি, কও ? কাইন্দ্যা কাইন্দ্যা তোমার  
ওই বুইড্যা বাপের লাগান অন্ধ হইয়া যানু। ওই মাইয়াডা,  
কেতকী, আয়না লো আমার কাছে।

কেতকী, তাহার পাশে গিয়া দাঁড়াইল

এই কেতী, য়ারে আমি প্যাটে খরি নাই, পড়শীর মাইয়া। অর  
ভাই ওই দীপু পড়াশুনা ছাইড্যা স্বদেশী কইয়া বেড়াইত, জেলে-  
জেলেই দিন কাটাইত। বুইড্যা বাপ মইয়া হাড্ডি জুড়াইল।  
মাইয়াডা পড়ল আমার ষাড়ে। না পারি নামাইতে, না পারি

## এই স্বাধীনতা

তাড়াইতে। মানুষ করতে লাগলাম। ইস্কুলে পড়াই। মাইয়া  
আমার ম্যাট্রিক দিব। কিন্তু শত্রুর লাগল পিছে। পথ আগলাইয়া  
দাঁড়াইত, চোখ মারত, মস্করা করত। ক'না কেতী, ক'না তুই!  
কেতকী। না, আমি কিছু কনুনা।

প্রভাবতী। কস্ না লো, কস্ না; কেউ রা কাটস না! সঙ্কলে থাক্  
মুখ বুইজ্যা, আর আমি মাগী মরি চিল্লাইয়া।

দীপক। তুমিও আর কিছু বলোনা, খুড়িমা। ব্যথার কথা, লজ্জার  
কথা, শুনিযে পাষাণের দয়া পেতে চাও তুমি!

দয়াল। পাষাণের দয়া চেয়োনা মা, পাষাণী হও, বাঁচতে চাও যদি  
পাষাণী হও!

দীপক। চল পুলিশ আসবার আগেই আমরা চলে যাই।

তাহার কথা শেষ হইবার আগেই একজন পুলিশ ইনস্পেক্টার কয়েকটি  
পাহারাওয়াল লইয়া প্রবেশ করিল

প্রভাবতী। আহুক পুলিশ! আমরা যামু না!

ইনস্পেক্টার। ষাবেন না বলে জবরদস্তি করলে চলবে কেন? চলুন  
সবাই, চলুন!

দয়াল। আপত্তি করতে পারবেনা দীপক। পরবশতার দিনে বার বার  
করাবরণ করে পুলিশকে তুমি ওবলাইজ করেচ। পরের পুলিশকে  
যে মান দিবেচ, আপন-পুলিশকেও তাই দিতে তুমি বাধ্য।

দীপক। কোথায় যেতে বলচেন?

ইনস্পেক্টার। রেফিউজি ক্যাম্পে!

## এই স্বাধীনতা

মহিম। আপনি কে কথা কইছেন ?

ইনস্পেক্টার। আপনাদেরই থানা-অফিসার আমি মহিমবাবু। আপনার বাড়ীতে সারাদিন এই হাঙ্গামা চলছে, আর আগে একটা খবর পাঠিয়ে দেননি ! কখন এসে জঞ্জাল সাফ করে দিতাম।

সাধনা। আপনাদের এ খবর কে দিলে ?

ইনস্পেক্টার। মিঃ লাহিড়ী।

মহিম। কে, অনিমেস ! সাধনা ?

সাধনা। ছপুরে সে এসেছিল। কিন্তু আমি ত তাকে বলিনি থানায় খবর দিতে।

ইনস্পেক্টার। তিনি ঠিক কাজই করেছেন। দে ক্যারি ইন্ফেকশন্।

মহিম। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি ঠিক কথাই বলেছেন—দে ক্যারি ইন্ফেকশন্, ঠিক ! আমি তার প্রমাণ পেয়েছি।

ইনস্পেক্টার। পেয়েছেন ত !

মহিম। হ্যাঁ। (মাথাটা ছুয়ে পড়তে চাইছে। হৃৎপিণ্ডটা পাজর ভেঙ্গে বেরিয়ে আসবার জন্তে লাফালাফি করচে। ইচ্ছে করচে ওদেরই মতো ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠি।)

দয়াল। Dont, Please dont ! আপনাদের নেতারা ক্রুদ্ধ হবেন।

সাধনা। বাবা !

মহিম। মানুষের ব্যথা এখনো মানুষকে সংক্রামিত করে। রাজনীতিক প্রয়োজন বোধ ত প্রিভেলিভের কাজ করে না, মা।

দয়াল। (না না রাজনীতিক প্রয়োজনই ত নতুন রাষ্ট্রের সব চেয়ে বড় কথা। মানুষ ? মানুষ ত তুচ্ছ।)



## এই স্বাধীনতা

ইন্সপেক্টার। চলুন আমার সঙ্গে। চলুন সব।

দীপক। যদি না বাই ?

ইন্সপেক্টার। ওই সেপাইরা টেনে নিয়ে যাবে।

দীপক। তাই নিক। কেতকী এই দিকে আয়। আপনিও আনুন,  
খুড়িমা।

দয়াল। আমি কিছু পাখা-কাটা নৈনাকের মতো এই খানেই পড়ে  
রইলাম। যার গরজ, সে কাঁধে করে নিয়ে যাবে।

কেতকী আর প্রভাবতী দীপকের পাশে গিয়া দাঁড়াইল। কার্তিক  
রাইমণির দিকে আগাইয়া হাইতে বাইতে কহিল

কার্তিক। তুমিও উইঠা আইস, গো ! আইস, আমরাও গিয়া দাঁড়াই  
দীপু ভাইয়ের পাশে।

রাইমণিকে টানিয়া লইয়া গিয়া কার্তিকও দীপকের পাশে দাঁড়াইল  
প্রমথ। অবনী, এস।

প্রমথ ও অবনীও তাহাদের পাশে স্থান লইল

দীপক। শুনুন, সকলের হয়ে আমি বসছি, আমরা যাব না। আপনার  
সেপাইদের বলুন আমাদের টেনে নিয়ে যেতে।

সকলেই স্তব্ধ রহিল। স্তব্ধতা ভাঙিলেন ইন্সপেক্টার

ইন্সপেক্টার। মনের এই জোর যদি পাকিস্তানে দেখাতেন, তাহলে ত  
সর্বস্ব ফেলে চলে আসতে হোত না।

দীপক। ভাবলেন, খুবই রসিকতা করলেন ! কিছু জানেন না যে, এই

## এই স্বাধীনতা

মনের জোর একমাত্র ভারত ইউনিয়ানে সার্থক হবার অবসর পাবে  
জেনেই ভারত ইউনিয়ানের প্রতি আমাদের যেমন আকর্ষণ তেমন  
বিশ্বাস। পাকিস্তান এর মূল্য দিতে পারবে না বলেই ত আমরা তাকে  
স্বরাষ্ট্র বলে মেনে নিতে পারলাম না।

ইন্সপেক্টার। সে রাষ্ট্রকে স্বরাষ্ট্র বলে মাহুন বা নাই মাহুন, এ রাষ্ট্রের  
বিধানকে ত মেনে নিতেই হবে।

দীপক। আপনি আপনার কাজ করুন। আমি আবারো বলছি, এখান  
থেকে এক পা'ও নড়ব না আমরা।

ইন্সপেক্টার। হোতো আগেকার দিন!

মহিম। আগেকার দিন হলে আপনারা কি করতেন, তা আমি বিলক্ষণ  
জানি ইন্সপেক্টার। ছেলেটির কথা শুনে বোঝা যাচ্ছে ওরও তা  
জানা আছে।

ইন্সপেক্টার। যাই বলুন মহিমবাবু, দেশের লোকের ইমোশান যদি  
গ্যাডমিনিষ্ট্রেশনকে বিকল করে দেবার স্বেচ্ছা পায়, তাহলে রাষ্ট্রের  
বা দেশের লোকের কোন কল্যাণই হতে পারে না।

মহিম। কিন্তু এ কথাও মিথ্যে নয় যে, (রাষ্ট্র যখন মানুষের ইমোশানকে  
পাথর চাপা দিয়ে রাখতে চায়, মানুষের ইমোশান তখনই দুর্ব্বার শক্তি  
নিয়ে রাষ্ট্রকে আঘাত করে। সকল রাষ্ট্রবিপ্লবের গোড়ার কথাই তাই।  
ইন্সপেক্টার। তাই ত সকল রাষ্ট্রই বিপ্লবকে ব্যর্থ করবার জন্য গ্যাড-  
মিনিষ্ট্রেশনকে শক্ত করে তোলে।

সাধনা। তা তুলেও কোন গ্যাডমিনিষ্ট্রেটরই পারেনি স্থায়ী ভাবে  
মানুষের ইমোশানকে শাসন করতে।

## এই স্বাধীনতা

দয়াল। তবুও শাসনে শাসকদের কোনদিনই অক্লিষ্ট দেখা যায়নি।

মহিম। ইমোশানকে শাসন করা নয়, তাকে রূপান্তরিত করে রাষ্ট্রের হিতৈষিণী  
নিয়োগ করাই হচ্ছে রাষ্ট্রনায়কদের কাজ। ইংলও এই রূপান্তর  
সম্বন্ধে অবহিত। কিন্তু ইংলওর ফেলে-যাওয়া শাসন দণ্ড হাতে তুলে  
নিয়ে আমরা যদি পীড়নকেই গ্যাডমিনিষ্ট্রেশনের প্রধান কাজ বলে ভুল  
করি, তাহলে যত দাপটেই না আজ শাসনদণ্ড পরিচালনা করি,  
আমাদের বক্তৃতাটুকু থেকে একদিন তা খসে পড়বেই পড়বে।)

দয়াল। মিছে ভেবে মাথা খারাপ করবেন না মহিমবাবু, তখন তা তুলে  
নেবারও লোক জুটে যাবে।

ইন্সপেক্টার। আপনাদের এসব কথা আমার, অর্থাৎ একজন পুলিশ  
অফিসারের ভাববার কথা নয়।

সাধনা। কিন্তু একজন গ্যাডমিনিষ্ট্রেশনারের ভাববার কথা।

দীপক। আর আপনি আমাদের গ্যাডমিনিষ্ট্রেশন-তত্ত্বই বোঝাতে  
চেষ্টাছিলেন।

ইন্সপেক্টার। তাতে যদিও বা বিফল হয়ে থাকি, আপনাদের বেঁধে নিয়ে  
যাবার কাজে সফল নিশ্চিতই হবে।

মহিম। শুধুন, ইন্সপেক্টার বাবু।

ইন্সপেক্টার। বলুন।

মহিম। আপনি আপনার সেপাইদের নিয়ে থানায় ফিরে যান।

ইন্সপেক্টার। আর এই রেফিউজিরা ?

মহিম। এঁরা এখন, হয়ত কিছুদিনের জন্যই, এইখানেই থাকবেন।

ইন্সপেক্টার। আপনি একজন কংগ্রেস-নায়ক হয়ে এই কথা বলছেন !

## এই স্বাধীনতা

মহিম। হ্যাঁ, তাই বলছি।

ইন্সপেক্টার। কিন্তু আমি যে ওপর থেকে অর্ডার পেয়ে এসেছি।

মহিম। কার অর্ডার?

ইন্সপেক্টার। হোম ডিপার্টমেন্টের।

মহিম। সরকারের হোম ডিপার্টমেন্ট আমার হোম-এফেয়ার্স সঙ্ঘে  
ওয়াকেবহাল নন বলেই ওই অর্ডার দিয়েছেন। আপনি রিপোর্ট  
করুন, আমার বাড়ীতে কোন রেফিউজী নেই।

ইন্সপেক্টার। সেকি! এরা?

মহিম। অতিথি। আনার আত্মীয়!

ইন্সপেক্টার। আপনার আত্মীয়!

মহিম। পরম আত্মীয়। (এককালে এঁদেরকে আমাদের কাছ থেকে  
বিচ্ছিন্ন করা হয়েছিল বলে আমরা প্রবল আন্দোলন করেছিলাম।  
সেই আন্দোলন থেকেই শুরু হয় স্বাধীনতার সাধনা—যার সার্থক  
পরিণতি এই ভারত ইউনিয়ন।)

ময়াল। আর সেই পরিণতির পথের কাঁটা হয়ে উঠছি আমরা, অর্থাৎ,  
পূর্ব বাঙ্গলার মাত্র দেড় কোটি হিন্দু।

ইন্সপেক্টার। আপনি কিন্তু একটা ব্যাড একজাম্পল সেট  
করচেন।

মহিম। ইন্ দিজ ডেএজ অব কনফিউসান, ওয়ান ক্যান হার্ডলি সে  
হোয়াট ইজ গুড, গ্যাণ্ড হোয়াট ইজ নট। মিন কত এঁরা এখানেই  
থাকুন। তারপর হয়ত নিজেরাই একদিন ফিরে যেতে চাইবেন।

ইন্সপেক্টার। এদের দায়িত্ব আপনি নিচ্ছেন?

## এই স্বাধীনতা

মহিম। নিচ্ছি বৈকি ! আমার বাড়ীতে থাকবেন, দায় দায়িত্ব আমার ছাড়া আর কার হবে ?

ইন্সপেক্টর। বেশ। আমার কোন দায়িত্বই আর রইল না। চললাম।

কিছুদূর গিয়া কিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল

কিন্তু আর, আগেকার দিন হলে—

মহিম হাসিতে হাসিতে কহিলেন

মহিম। (জানি ইন্সপেক্টর বাবু, আগেকার দিন হলে আমাকে শুদ্ধ আপনি বেঁধে নিয়ে যেতেন। কিন্তু একবারে-চতুর্দশ হবেন না। যদি কোনদিন দুর্দৈবক্রমে স্বাধীন ভারতের শাসকদের তেমন অধঃপতন হয়, তাহলে র‍্যাডমিনিষ্ট্রেশনের তাল-বেতাল হয়ে স্বৈরাচারের অবাধ অযোগ্য আবার আপনারা পাবেন। ভয় কি !)

ইন্সপেক্টর। আপনার মুখে এরকম কথা শুনব, আশা করিনি।

মহিম। কথাটা ব্যক্তিগতভাবে নেবেন না। আপনি শুধু উপলক্ষ, লক্ষ্য নন।

ইন্সপেক্টর। বেশ ! যা দেখে শুনে গেলাম, তাই আমি রিপোর্ট করব।

দয়াল। এখানেও এবং দিল্লীতেও ! ভালো করে জেনে যান, আমরা কিন্তু সব নট-নড়ন-নট-চড়ন ; ভারত ইউনিয়ানের মাটি কামড়েই পড়ে রইলাম।

ইদ্রিতে পাহারাওয়ালাদিগকে অনুসরণ করিতে বলিয়া ইন্সপেক্টর অগ্রসর হইল

মহিম। সাধনা !

সাধনা। আমি খুব খুসি হয়েছি, বাবা।

## এই স্বাধীনতা

মহিম। তা'হলে খোস-মেজাজে ঈদের থাকবার ব্যবস্থা করে দাও।

প্রমথ। (কি বলে যে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাব, তা ভেবে ঠিক করতে পারছি না।)

দয়াল। সবার মতো আপনিও তাড়িয়ে দিতে পারতেন ; দুর্কল বলেই পারলেন না।

মহিম। আপনারা দিন কয়েক থাকলে আমাদের তেমন কোন অসুবিধে হবে বলে আমি মনে করি না। হবে, সাধনা ?

সাধনা। না বাবা। শুধু তাঁতশালাটা—

মহিম। না-ই বা হোলো তাঁতশালা। মানুষের কথা তার পরবার কুপড়ের চেয়ে বড় কথা।

দীপক। আমাকে আপনারা ক্ষমা করবেন। দিন কয়েক জেল খেটে-ছিলাম। তারই অহেতুক অভিমান আমাকে মাঝে মাঝে উষ্ণ করে তোলে ; অশ্রয়োজনে অকারণে অভদ্র ব্যবহারও করে ফেলি।

মহিম। বুঝেচ যখন, তখন আর ক্ষোভ কেন ভাই ? এ অভিমানও বাবে, এ উষ্ণতাও আর থাকবে না। দিন কতক বাদে কে জেলে গিয়েছিল আর কে যায় নি, তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে না। সকলেই উৎকর্ষ হয়ে শুনতে চাইবে কোন বিশ্বসভায় কোন্ মুদালিয়ার কি কোন্ বাজপেয়ী অথবা কোন্ মেনন কি বলে আসন্ন জমিয়েচেন।

দয়াল। এ কথা বলায় দুঃখ আছে, মহিম বাবু, সকলের কানে মিঠে লাগবেনা।

প্রভাবতী ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া গলায় আঁচল জড়াইয়া কহিল

## এই স্বাধীনতা

প্রভাবতী। আমিও গলায় আঁচল জড়াইয়া আপনেন্নে পরনাম জানাই।

জইল্যা-গুইড়া অকথা-কুকথা কত কই। যখন তা বুঝি, তখন  
মা কালীর লাগান লাজে নিজের দাঁত দিয়া নিজেরই জিভ  
কামড়াইয়া ধরি।

মহিম। লজ্জা তোমার পাবার কথা নয় মা, লজ্জা পাবার কথা  
আমাদেরই। এখন যাও মা, নিজের ভেবে, বা-হোক করে, ওই ঘর  
গুলোতেই দিন কয়েকের জন্তে সংসার গুছিয়ে নাও।

দয়াল। গুছিয়ে যারা নিতে জানে তারা গুছিয়েই নিয়েচে।

রাইমার্গ আবার থুৎ থুৎ কাসিতে লাগিল

আর তাবাই ভয় করচে আমরা বুঝি সব অগোছাল করেছে।

মহিম। সেই মেয়েটিই বুঝ কাসচে ?

কার্তিক। হ কত্তা, আমারই সেই বউডা—লোচ্চা-ডাকাইতের গরাস  
হইতে যারে ছিনাইয়া আনছি। অর কাসি আর বায় না !

মহিম। সাধনা, কাল ডাক্তারবাবুকে ডেকে পাঠিয়ে। উকি-বাবু !

প্রমথ। বলুন।

মহিম। কাল একবার আসবেন। আপনাদের অবস্থাটা বিশদভাবে  
আলোচনা করা যাবে। তুমিও এসো ভাই, জেলাভিমানী !

কার্তিক। আমরাও আমু কত্তা।

মহিম। হ্যাঁ, হ্যাঁ, কাল ত সবাইকেই আসতে হবে, সূর্য্যোদয়ের আগে,  
ব্রাহ্ম মুহুর্তে সঙ্গল গ্রহণ করতে হবে।

দয়াল। (আমাদের একমাত্র সদল্ল, আর আমরা ফিরে যাবনা। বক

## এই স্বাধীনতা

আর বক আমরা কানে দিয়েছি তুলো, মার আর ধর আমরা পিঠে  
বেঁধেছি কুলো।)

প্রভাবতী। আর লো কেতৌ, আর লো রায়মণি!—নয়া সংসার সাজাইয়া  
লওয়া সহজ কর্ম্ম মনে করস না।

দয়াল ছাড়া সকলে চলিগা গেল

মহিম। সাধনা!

সাধনা। বাবা।

মহিম। ওরা বাস্তবহারী নয়, বাস্তব্যাগী। তাই বলে ওদের দুঃখ কিছু  
কম হবার কথা নয়। পূর্ব-বান্দার পল্লীগুলো আমার অজানা নয়।  
একদিন জীবনরসে তা পরিপূর্ণ ছিল, অথচ রাষ্ট্রের সঙ্গে খুব যে  
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল তাও নয়। যে পল্লী-কেন্দ্রিক জাতীয়-জীবন গান্ধীজি  
গড়তে চেয়েছিলেন, তার কাঠামো পূর্ব-বান্দালা, ব্রিটিশের ধকল সয়েও,  
কতকটা বজায় করে রেখেছিল। এদের কথা শুনে মনে হচ্ছে এই  
ভারত বিভাগের শাক্য তাও টুকরো টুকরো হয়ে গ্যাল। ট্রাজেডিটা  
কেবল পূর্ব-বান্দলারই নয় মা, সমগ্র বান্দালার, সমগ্র ভারতের—  
বর্তমানের এবং ভবিষ্যতেরও।

সাধনা। কিন্তু পূর্ব-বান্দালা থেকে হিলুয়া যদি লাখে লাখে চলে আসে,  
তাহলে এই শিল্প-রাষ্ট্র তাদের ভার বহিতে পারবে কেন, বাবা?

দয়াল। শিল্পরাষ্ট্রটি কে?

সাধনা। এই পশ্চিম বান্দালা।

দয়াল। পশ্চিম বান্দালা ত একটা রাষ্ট্র নয় সাধনা দেবী। রাষ্ট্র হচ্ছে  
ভারত-ইউনিয়ন। বিশাল তার আয়তন, অসীম তার শক্তি, অতুল



## এই স্বাধীনতা

সম্পদ, সুপ্রাচীন ঐতিহ্য। এই ভারত-ইউনিয়ান যদি তিরিশ কোটি মানুষকে বহন করবার—পোষণ করবার—লালন করবার সামর্থ্য অর্জন করতে পারে, তাহলে অতিরিক্ত দেড় কোটির ভারে অতলে তলিয়ে যাবে কিনা, তাও কি ভাববার কথা নয় ?

মহিম। আপনি কি ?

দয়াল। ওই ওদেরই একজন কলেজের ছেলেপড়াতাম, এখন বেকার।

মহিম। আপনার ভয় নেই আপনার একটা কাজ হুটে যাবেই।

দয়াল। কাজের আর দরকার নেই।

মহিম। এতদিন কাজ করতেন কেন ?

দয়াল। আপনি এতদিন দেশ সেবা করতেন কেন ?

মহিম। দেশের মানুষকে স্বাধীনতা-সংগ্রামে উদ্বুদ্ধ করতে।

দয়াল। এখন ?

মহিম। এখনও দেশের মানুষদের সচেতন রাখা, যাতে এই স্বাধীনতা তারা রক্ষা করতে পারে।

দয়াল। (দেড় কোটি মানুষ বলি দিয়ে যে স্বাধীনতা পেয়েছেন, তা রাখতে হলে আরো কত কোটি মানুষকে বলি দিতে হবে, তা ভেবেছেন কি ?)

মহিম। বলি কাউকে দেওয়া হয় নি ; কাউকে আর বলি দিতেও হবে না।

দয়াল। বলতে চান মানুষই থাকবেনা বলে বলিও বন্ধ হবে ?

মহিম। আপনি বলেন আপনি কলেজে প্রোফেসর ছিলেন ?

দয়াল। বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি।

মহিম। আপনার কথা শুনে...

## এই স্বাধীনতা

দয়াল। অবিস্বাস হচ্ছে।

মহিম। হয়ত কোন কারণে খুবই ভয় পেয়েছেন।

দয়াল। ব্যথা! অহো, কে কহিবে সে সুদীর্ঘ কথা  
সম সিদ্ধু অপার অগাধ ব্যথা।

অনিমেঘ প্রবেশ করিল। হুট-পরা হৃন্দর তরুণ

অনিমেঘ। এই যে সাধনা! আমাকে এমন করে অগ্রস্তুত করলে কেন,  
বল ত!

সাধনা। আমি আবার কখন কি করলাম?

অনিমেঘ। হোম ডিপার্টমেন্ট থেকে অর্ডার বার করে এনে থানা থেকে  
ইন্সপেক্টর পাঠিয়ে দিলাম, আর তোমরা তাদের ফেরত দিলে।

মহিম। ইন্সপেক্টরকে সাধনা ফিরিয়ে দেয়নি অনিমেঘ, ফিরিয়ে  
দিয়েছি আমি।

সাধনা। আর তোমাকে ত ও সব কিছু করতে আমরা বলিনি!

অনিমেঘ। আমি কি খুবই একটা অত্যাচারী কাজ করিচি?

মহিম। না অনিমেঘ, অত্যাচার তুমিও করনি, আমরাও করিনি।

অনিমেঘ। এই বাস্তবত্যাগীরা আমাদের মন্ত্রীদের দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে  
উঠেচে।

মহিম। (ওষ্ঠাবারট কথা। আমাদেরও দুশ্চিন্তা কিছু কম নয়। দেখতেই  
ত পাচ্ছ, জোর করে শেডগুলো দখল করে নিলে তাও সহিতে পারচিনা,  
আবার তাড়িয়েও দিতে পারচিনা।) পুলিশকেও বলতে পারচিনা—  
নিয়ে যাও ওদের ধরে।

## এই স্বাধীনতা

অনিমেষ। দেশের সকল লোকের অন্ন-বস্ত্র যোগাবার দায়িত্ব যাদের কাঁধে রয়েছে, এই আকস্মিক লোকবৃদ্ধির জন্তে তারা যদি সে দায়িত্ব পালন করতে না পারেন, তাহলে অবস্থাটা কি দাঁড়াবে বলুন ত।

মহিম। তখন একটা বিপ্লবসাই দেখা দেবে।

সাধনা। তখন হয়ত এখনকার মন্ত্রিরা মন্ত্রিত্ব রাখতে পারবেন না, হয়ত মন্ত্রীত্ব রাখবার ছরাশায় অভিনাস-শাসন প্রয়োজন মনে করবেন, হয়ত তারই ফলে এখন বারা গুরু রয়েছে, তারা হয়ে উঠবে বিদ্বান।

অনিমেষ। কথাগুলো ত বলে খুব সহজভাবে, কিন্তু কি অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হবে তা বোঝ কি ?

সাধনা। সমস্যাটাই যে উদ্ভূত হয়েছে অস্বাভাবিক ব্যবস্থা মেনে নেবার ফলে।

অনিমেষ। মানে ?

সাধনা। (মানে ধর্মের ভিত্তিতে ভারত-বিভাগ অস্বাভাবিক জেনেও নায়করা তা মেনে নিয়ে এই সমস্যাটাকে এমন জটিল করে তুলেছেন ! কেন এমন করলেন ? )

অনিমেষ। করলেন, উপায়ান্তর ছিল না বলে।

সাধনা। মানলাম। কিন্তু বাঙ্গলা বিভাগ ?

অনিমেষ। বেশ বলচ ! বাঙ্গলা ভাগ করে না নিলে গোটা বাঙ্গলাই যে পাকিস্তান হোত।

সাধনা। ( তুমি যখন মনে কর পূর্ব-বাঙ্গলা পাকিস্তান হওয়ার পূর্ব-বাঙ্গলার হিন্দুদের ক্ষতির কোন কারণ ঘটেনি, তখন গোটা বাঙ্গলা পাকিস্তান হলে অথবা বাঙ্গলার হিন্দুদের ক্ষতি হোত, এ-কথা বলচ কোন্ যুক্তির জোরে ? )

## এই স্বাধীনতা

দয়াল। (কথাটা সকলেরই স্বীকার করেই নেওয়া ভালো যে, ধর্মের ভিত্তিতে মুসলিমলীগ যেমন পাকিস্তান ছিনিয়ে নিয়েচে, আমরাও তেমন সেই ধর্মের ভিত্তিতেই পূর্ব-পাঞ্জাব আর পশ্চিম-বঙ্গলা আত্মস্থ করিচি। সাম্প্রদায়িক মিলনটা আসলে ছিল আমাদের কল্পনা— কিন্তু বিরোধটা ঐতিহাসিক সত্য। ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদী বলেই তা বুঝেছিল। আর বুঝেছিল বলেই ডিভাইড এণ্ড রুল নীতিকে সফল করে তুলতে পেরেছিল।)

সাধনা। কিন্তু ইংরেজ আমলেই কি মিলনের একটা প্রয়াস দেখা দেয়নি ?

দয়াল। (হ্যাঁ, আমাদের কল্পনার মিলনকে আমরা কামনার বিষয় করে তুলেছিলাম, ইংরেজের সঙ্গে সংগ্রামে আমাদের শক্তি বৃদ্ধি পাবে ভেবে। কিন্তু আমাদের কল্পনা কামনা কোন কাজেই লাগলনা। সাম্প্রদায় হিসেবে মুসলমান কোনদিনই সংগ্রামে আমাদের পাশে এসে দাঁড়ালনা। অবশেষে একদিন প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ঘোষণা করল আমাদেরই বিরুদ্ধে; ইংরেজ আমলেই। তখন মিলন সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়েই ধর্মের ভিত্তিতে দুটো পৃথক রাষ্ট্র গঠনে আমরা সম্মতি দিতে বাধ্য হলাম। সেই হতাশার কারণ এখনো রয়েছে। অথচ পূর্ব-বঙ্গলার হিন্দুদেরকে এখনো আশায় আশায় থাকতে বলা হচ্ছে।) এইটেই বিসদৃশ।

বাড়ীর গিছন দিকে একটা কলরব উঠিল। দয়াল চলিয়া গেল

সহিম। ওকি ! ওরা অমন করে চেঁচাচ্ছে কেন ?

## এই স্বাধীনতা

অনিমেঘ । দিন-রাত এই-ই চলবে ।

সাধনা । তুমি বাবাকে নিয়ে ঘরে যাও অনিমেঘ, আমি দেখে আসি  
কি হয়েছে ওখানে ।

অনিমেঘ । কেন মিছে ছুটোছুটি করবে ! আশ্রয় দিয়েচ যখন, তখন  
উপদ্রব সহঁতেই হবে ।

নেপথ্য হইতে প্রভাবতী চোঁচাইতে চোঁচাইতে আসিল

প্রভাবতী । অ কেতী ! কেতী লো ! ওগো, 'আমাগো কেতীরে  
জাখচ নি ?

সাধনা । কি হয়েছে ওখানে বলুন ত !

প্রভাবতী । আমাগো কেতীরে খুঁইজ্যা পাওন যাইতেছে না !

সাধনা । কেতকীর কথা বল্চেন ?

প্রভাবতী । হ, হ । সোমন্ত মাইর্যা কোথায় গ্যাল কাউরে কিছু না  
কইর্যা ! মনে লইল তোমার কাছেই আইল বা ।

সাধনা । এখানে ত আসেনি ।

প্রভাবতী । কওচে, এখন কি করি আমি । আমার যে ডাক পাইড়্যা  
কান্দতে ইচ্ছা হইতাছে ।

অনিমেঘ । না, না, হাঁক-ডাক ওরাই যথেষ্ট করচে, আপনি এখানে  
দাঁড়িয়ে আর তা করবেন না ।

প্রভাবতী । তুমি ত বারণ করতে আছ বাবা, কিন্তু আমার পরাণ যে  
মানে না !

কাদিন্দ্ৰা উঠিল

## এই স্বাধীনতা

অনিমেঘ । চলুন, আমরা ঘরে যাই ।

মহিম । কিন্তু মেয়েটিকে যদি খুঁজে না পাওয়া যায়, পুলিশে একটা খবর দিতে হবে ত ।

অনিমেঘ । একটু আগে যে-পুলিশকে কর্তব্য পালন করতে দেন নি ?

মহিম । সেটা তাদের কর্তব্য ছিল না, কর্তব্য হচ্ছে এইটে ।

সাধনা । তুমি ঘরেই যাও, বাবা । আমি দেখছি কি করা যায় ।

অনিমেঘ । কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কতকগুলো কথা আছে সাধনা ।

সাধনা । আমি আসছি এখুনি ।

মহিম । চোখে দেখতে পাইনা । তাই আমাকে দিয়ে ত কোন কাজই হবে না । অনিমেঘ, আমাকে ঘরে নিয়ে চল । সাধনা দেখুক কি করতে পারে ।

অনিমেঘ মহিমকে লইয়া বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল

সাধনা । এখুনি কারা-কাটি করবেন না । হয়ত কাছে কোথাও আছে । তার দাদা কোথায় ?

প্রভাবতী । তার কথা আর কইয়োনা । কোথায় থাকে, কি করে, পোলা কি কর কাউরো । তুমিই কওচেন যা, কী জালায় আমি পড়ছি ! প্যাটে যাদের ধরলাম, তাদের দিয়া আইলাম ছড়াইয়া বিলাইয়া, আর পড়লীর মাইয়্যার লাইগ্যা আমার একটুকু কালও শোয়াস্তি নাই !

অবনী আগাইয়া আসিল

এই স্বাধীনতা

অবনী। ও গিন্নী! শোনচ!

প্রভাবতী তাহার দিকে ঘূরিয়া জিজ্ঞাসা করিল

প্রভাবতী। পাইছো খুইজ্যা? কেতীরে পাইছনি?

অবনী। পাইছি! রাজকন্না ফিইর্যা আইছেন।

সাধনা। দেখুন ত, মিছেমিছিই কান্নাকাটি করছিলেন। আমি  
বাবাকে বলি গিয়ে কেতকাকে পাওয়া গেছে।

সাধনা বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল

প্রভাবতী। ও মাইয়্যা! শোনচে একবার।

সাধনা তাহার কাছে ফিরিয়া আসিল

সাধনা। কিছু বলবেন আমাকে?

প্রভাবতী। হ। দয়া ত করলা। আমাগোরে আশ্রয় দিলা। কিন্তু  
ওই কেতী মাইয়্যাড্যারে চক্ষে চক্ষে রাখা ত আমার দায় হইয়া ওঠল।  
ওরে রাখবা তোমার কাছে? ল্যাখন-পড়ন জানে। তোমার  
কাজ-কর্ম্ম কইর্যা দিতে পারব।

সাধনা। দেখি, ভেবে দেখি।

প্রভাবতী। (ভাবতে আছ—বসতে দিলে শুইতে চায় এ্যারা কেমন  
মানুষ? এই মতোনই হইয়া গেছি!)

সাধনা। আপনার প্রভাব শুনে রাখলাম। বাবার যদি অমত না থাকে,  
কেতকীকে আমাদের কাছেই রাখব।

বলিয়া সাধনা চলিয়া গেল

প্রভাবতী। কোথায় গেছলি হারামজাদী, কও ত শুনি।

## এহ স্বাধীনতা

অবনী। শোন গিন্নী, তোমায়ে একটা কথা কইয়া লই। কেতী কেতী  
কইয়া আর তুমি চিল্লাইয়ো না।

প্রভাবতী। ক্যান, কেতী আহে নাই ?

অবনী। অখন কিইয়া আইছে। কিন্তু আবার যে বাইব, আর  
কিইয়া আইব না।

প্রভাবতী। আরে কি ছালি-পাশ কও তুমি, আমি বুঝি না।

অবনী। দিতে আছি বুঝাইয়া তোমায়ে। চল, ওই বেঞ্চিডায় বইয়া  
লই। দশজনের সান্নে ত এসব কথা কওন যায় না।

একটা বেঞ্চিতে গিয়া বসিল। দয়াল আসিল

দয়াল। দুঃখ-সায়রেও প্রেমের উজান বয় দেখছি। কুঞ্জবীথিতে মধুপ-  
গুঞ্জন ! এই জন্তেই মানুষকে অমৃতের সন্তান বলে।

প্রভাবতী। কান্নাও পায়, হাসিও লাগে। সায়েব-মেমের লাগান  
বাগানের বেঞ্চিতে বইয়া আমাগো কথা কইতে হইতে আছে।

অবনী। তুমি ভাইবো না গিন্নী, বাড়ীঘর আমরা করম।

প্রভাবতী। আর করচি বাড়ী-ঘর !

অবনী। সেই কথাই ত কইতে আইলাম, দশজনের সান্নে ত কওন যায়  
না। জমির তল্লাস পাইছি।

প্রভাবতী। কোথায় ?

অবনী। এই কলকাতারই কাছে, রাণাবাটে।

প্রভাবতী। সেই মন্তবড় ইন্টিশনে ?

অবনী। হ। আষ্ট কাঠা জমি। আম গাছ আছে, জাম গাছ আছে।  
দুইহাজার টাকা হইলেই কেনন যায়।



এই স্বাধীনতা

দয়াল। ~~মধুপ~~ গুঞ্জে টাকার দাবী...absolutely modern.

প্রভাবতী। নগদ দু'হাজার টাকা ত হইব না।

অবনী। নগদ নাই, অঙ্কে আছে ত। তোমার অঙ্কে!

প্রভাবতী। জানি, আমার এই গহনাগুলি গিলবার লাইগ্যা তুমি ই  
কইর্যা বইস্তা আছ।

দয়াল। Right you are! স্বামী তোমার বক-ধর্মী। অবশ্য সব  
স্বামীই তাই।

প্রভাবতী। ক্যাম্বে?

অবনী। ও-গুলি ক্যাম্বে করছিলাম।

প্রভাবতী। না গো, না। গয়না আমি ছাড়ুন না। কখন কি হয়  
কণ্ডন যায় না। তখন টাকা পাশু কোথায়?

দয়াল। A very pertinent question.

অবনী। এই গয়নার লাইগ্যা কি পরাগণ্ডা দিবা?

প্রভাবতী। ক্যান্ পরাগ বাইব ক্যান্?

অবনী। কইলকাতার গুণাগোর কথা শোনচ ত। ছিনাইয়া লয়, দিনে-  
দুইপরেও ছিনাইয়া লয়, ছোরা মাইড়্যা কাইড়্যা লয়।

প্রভাবতী। খুইল্যা রাখুম।

অবনী। যত সব হাজলা-কাজলার লগে আছি, চুরি কইর্যা লইব গো,  
চুরি কইর্যা লইব।

প্রভাবতী। প্যাট-কোচড়ে বাইখা রাখুম।

অবনী। তাই কইর্যাই কি বদমাসগোর নজর স্যাড়াইতে পারবা?  
জাননাকো তাদের চক্ষের দৃষ্টি থাকে ওই দিকেই।

## এই স্বাধীনতা

প্রভাবতী। গয়নার কথা ভাবুম আমি। তুমি কেতীর কথা কি  
কইবা কও।

অবনী। কেতী মাইয়া ভাল না।

প্রভাবতী। ক্যান, মন্দটা তার কি জাখলা ?

অবনী। কেতী মরছে—হাছেম আলির সেই পোলাডার লগে।

প্রভাবতী উঠিয়া দাঁড়াইল

প্রভাবতী। তোমার মুখ পইচা বাইব, আর সেই পচনে পোকা খরব।

অবনী। সব কথা আগে শুইজা লও।

প্রভাবতী। চাই না শুন্তে সেই ছালির কথা।

অবনী। হাছেম আলির পোলাডা আমাগো লুকাইয়া কেতীর পিছে  
পিছে আইছে এই কইলকাতার।

প্রভাবতী। কইলকাতার ত সগগোলেই আইতে পারে।

অবনী। কেতী তার লগে জাখাও করচে।

প্রভাবতী। তুমি জাখচ ?

অবনী। দেখচি। তোমার চিন্নানি শুইজা আমি ত গ্যালাম কেতীয়ে  
বিচরাইতে। কিছুদূর গিয়া এই কাক-জোছনায় দেখি কিনা একটা  
গাছের নীচে বইজা দুইজনে কথা কইতে আছে। কেতী কেতী  
কইয়া ডাকলাম। পোড়ারমুখী কাছে আইয়া দাঁড়াইল। জিগাইলাম  
তোর লগে ওটা কে ছিল রে। মাইয়া রা কটল না।

প্রভাবতী। তাই খণেই তুমি বুইঝা লইলা সেই মাম্বটা হাছেম  
আলির পোলা ?

অবনী। কইলকাতার আর কার লগে কেতী কথা কইব, তাই কও।

এই স্বাধীনতা

প্রভাবতী। আমি জিগাই গিয়া। হাচা কথা যদি তুমি কইয়া থাক,  
ওই মাইয়ারই এক দিন, কি আমারি এক দিন। হারামজাদী  
চেমনী মাগী।

দয়াল। সখবা অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্চ-শির!

বলিতে বলিতে প্রভাবতী চলিয়া গেল

অবনী। গয়না আমি রাখতে দিমু না তোমার গারে। কখন কি হয়  
কণন যায় না। আমার ট্যাকার গড়ছি যা, তা আমারই কাছে  
রাখুম। এই ভাবনে পোলা মাইয়া কখন কোথায় ভাইন্তা যায়  
কণন যায় না কিছু! আপনে বাঁচলে বাপের নাম।

দয়াল। Now the cat is out of the bog.

অবনী যখন এই চিন্তা করিতেছিল, তখন একটু একটু কাসিতে কাসিতে  
রাইমণি আগাইয়া আসিল। অবনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল

অবনী। রাই!

দয়াল। Ah! A scintillating love episode!

রাইমণি ঘোমটা আরো টানিয়া দিল। অবনী তাহার কাছে আগাইয়া গিয়া কহিল  
অবনী। আইলা যখন, তখন আর ঘুমটা টাইন্তা চাঁদের লাগান ওই মুখ  
চাইক্যা রাখতে আছ কান্? আইন্! আইন্! চল বসি গিয়া  
বেঞ্চিডার সায়েব-মেমের লাগান।

অবনী বেঞ্চির দিকে অগ্রসর হইল। রাইমণি একটু দাঁড়াইয়া  
এদিক-ওদিক দেখিয়া বেঞ্চির কাছে গিয়া দাঁড়াইল

দয়াল। একজন ভঙ্গলোকের এখন একমাত্র কর্তব্য কর্ণ হস্তভ্যাং  
হৃদভব্যম্ অথবা অন্ত্র গন্তব্যং। Both to be observed.

## এই স্বাধীনতা

রাইমণি বসিল। অবনী তাহার ঘোমটা সরাইয়া দিবার জন্য  
হাত বাড়াইয়া কহিল

অবনী। ওই চাঁদ-মুখ আর চাইক্যা রাইখেয়া না, রাইমণি।

রাই একটু সরিয়া গিয়া কহিল

রাইমণি। কি ছালি পাশ কইতে আছেন?

অবনী। আমার পরাণ মানে না, রাইমণি, আমার পরাণ মানে না।

বুকের ভিতর আছাড় পাড়ে। দাপাইয়া তোমার পায়ে পড়তে চার।

রাইমণি। কি দিগ্না! আপনেরে যে ভাণ্ডর বইল্যা মানি!

অবনী। ভাণ্ডর হইলাম ক্যামনে কওচেন! ভিন্-জাতের মানুষ না?

আমি কায়স্থ, তুমি চাষীর ঘরের বউ। তোমার ভাণ্ডর ত হইতে  
পারি না, রাই।

রাইমণি। ক্যান আপনেরে সে দাঙ্গা কইয়া ডাকে না?

অবনী। ডাকে। কার্তিক আমারে দাঙ্গা কইয়াই ডাকে। কিন্তু সে

ত মুখের ডাক রাইমণি! মুখের কথার দাম কি তাই কও।

আইজ দ্বারে পড়ি, তাই চাষীর পোলায়েও ভাই বইল্যা ডাকি,

তারে পাশে লইয়া ভাত খাই! কিন্তু সক্ষম খোয়াইবার আগে

ওই কামলাগো কি কাছে আইতে দিতাম? দশহাত দূরে

খাড়াইয়া কত্তা কত্তা কইয়া অরা ডাক্তনা আমাগো, খাইতে

দিতাম, উঠানের এক কোণে কলার-পাতায় ভাত বাইড়া?

রাইমণি। হ তা ত দেখছি?

অবনী। তা হইলে?

## এই স্বাধীনতা

রাইমণি। তার লিগাই ত আইজ আপনেরে একটা কথা জিগাইতে চাই, কস্তা।

অবনী। জিগাও, রাইমণি, জিগাও। পরাণ মুইছা অবাব দিমু।

রাইমণি। জিগাইতে চাই, চাবীরে-চাবীর পোকারে, মাহুকের লাগান তো মনে করেন না, চাবীর বোয়ের পায়ে পরাণ চাইল্যা দিবার এ দপদপানি ক্যান্ ?

অবনী। ওই যে কইলাম রাইমণি, সে দিন আর নাই। সমাজ শাসন সবই বখন গেল, তখন পরাণ বা চার তা করম না ক্যান্ ?

রাইমণি। সবই গেছে জানি। কিন্তু চন্দর হুঁষা ত যায় নাই। ভগবান ত উপরে ঠাইক্যা সবই দেখতে আছেন ! আপনেরে ভাঙর বইল্যা ভাবতাম, ভক্তি-ছেয়েদা করতাম, জাস্তামনা আপনে এমন লোচ্চা-বদমাস !

বলিতে বলিতে রাইমণি কাসিতে লাগিল

অবনী। এই জ্বাখ, গৌসা করলা, আর গৌসা কইর্যা ক্যাসিডারেও বাড়াইয়া তোলা। বইস ! বইস্তা ঠাণ্ডা হইয়া শোন আমার কথা।

রাইমণি বসিরা পড়িরা কাসিতে কাসিতেই कहিল

রাইমণি। চুপ তান, চুপ তান কই ! নইলে দিদিরে সব কইর্যা দিমু।

অবনী। জ্বাখ, তোমার দিদির প্যাটে কথা বাসি হয় না। শোনলেই চিল্লাইতে লাগিব, দশে পাঁচে জানাজানি হইব। তখন কুলবতী তুমি কলক লইয়া যাইবা কোথায় ? আমি পুরুষ মাহুদ, আমারে কেউ ছুসব না, কিন্তু তোমার কলক মোছবা কি দিয়া ?

## এই স্বাধীনতা

রাইমণি। ক্যান্ গৰা নাই ? গৰায় জল নাই ?

অবনী। গৰাও আছে, জলও আছে। মনে হইলে তুমি ডুইয়া মরতেও পার। কিন্তু মরবা ক্যান্ ? শোন রাই, কথাটা খুইল্যাই কই। তোমার দিদির গায়ে বত গয়না জাখ, সব খুইলা লইয়া তোমার গায়ে পরাইয়া দিযু। ফিকিরও একটা কইয়া ফেল্চি। আর বাড়ীও একটা কইয়া লযু। সেই বাড়ীতে তুমি হইয়া থাকবা আমার ঘরের লক্ষী। রাইমণি। আপনে কত্তা ভদ্র কায়স্থ হইয়া চাষীর বউরে করবেন ঘরের লক্ষী ?

অবনী। করুযুই ত ! বাড়ী-ঘর-সমাজের লগে লগে জাত-জন্মও জাহান্নামে গেছে। অখন কখন আছি, কখন নাই। অখন পরাণের সাথ মিটাইয়া লযু না ক্যান্ কও ?

রাইমণি। আমারে ত কাইস্তা কাইস্তাই মরতে হইব।

অবনী। তাই ভাইব্যাইত কাইন্না মরি রাই। আরো ভাবি—পারব ওই কার্তিক তোমার চিকিৎসা করাইতে ?

রাইমণি। খাওনেরটাই জোটাইতে পারে না, ডাক্তার দেখাইব কেমন কইয়া।

অবনী। কার্তিকের টাকা নাই, আমার ত আছে। আমি ত পারব চিকিৎসা করাইতে। হাচা কই রাই তোমার কাসিতে ভোমার বকের লাগান আমারও বুকটা বে ফাইট্যা যায় রাইমণি। তোমার কাসি সারাইয়া ওই বুক বুক লাগাইয়া আমি পইড়্যা থাকুম, রাই !

রাইমণি। এই সব ছালির কথা কইবার লাইগ্যাই কি আমারে এইখানে ডাইক্যা আনছেন ?

## এই স্বাধীনতা

অবনী। ছালির কথা কও কি রাইমনি, পরাণ খালি কইয়া রস চাইল্যা  
দিলাম না ! ভাইস্তা পড়, রাইমনি, ভাইস্তা পড়। সঁাতরাইয়া  
সুখও পাইবা, শান্তিও পাইবা।

রাইমনি। হোনেন। চাবীর ঘরের বউ আমি কথোড়া কইয়াই বাই।  
দেখেন—আমার ঘোয়ামী গরীব, কিন্তু ছুলা না। ডাকাতগোর  
গরাস খেনে একা আমারে ছিনাইয়া আনবার তাগদ তার আছে।  
তারে যদি কইয়া দি, আপনের এই অ-কথা, কু-কথা, তা হইলো  
আপনের হাড়ি সে চুর কইয়া দিবনা ?

অবনী। তুমি তা কইবানা, রাইমনি।

রাইমনি। কামনে জানলেন কমনা ?

অবনী। লাজে তুমি কইতে পারবা না।

রাইমনি। হাচা, এই বিয়ার কথা কাউরে কইতেও মন চায় না।

অবনী। কইয়োনা। কাউরে কিচ্ছু কইয়োনা তুমি। মনে মনে চিন্তা  
কর আমি বা কইলাম। চিন্তা করলেই বোঝতে পারবা আমার কথা  
আইজকার দিনে অ-কথাও না, কু-কথাও না ; সুখে শান্তিতে বাইচ্যা  
ধাকবার কথা।

কার্তিক আড়াল হইতে ডাকিল

কার্তিক। অবনীদা ! আছ নাকি ওই দিকে। অ অবনীদা। শোনচ  
নি, অবনীদা !

অবনী। নুকাও ! নুকাও রাইমনি ! ওই ঝোপডার আড়ালে  
নুকাইয়া পড়।

কার্তিক। অবনী দা গো !

## এই স্বাধীনতা

অবনী । খাইছে রে । লুকাও না তুমি !

রাইমনি । না । লুকানু কিসের লাইগ্যা ?

অবনী । তা হইলে আমিই পালাইলাম । কিন্তু রাইমনি, অ'রে তুমি

কিছু কইয়ো না । তোমারেও আস্তা রাখব না, আমারেও না ।

গুণ্ডা-বগুা ওই কার্তিকডা, তা ত জান ।

বলিয়া দ্রুত ঝোপের দিকে চলিয়া গেল

রাইমনি । হাচা কথা । শোনুলে কাউরে আস্তা রাখব না ।

কার্তিক আগাইয়া আসিল

কার্তিক । কে ও ! রাই না ?

রাইমনির কাছে আসিয়া কহিল

আরে, তুমি এইখানে কি করতে আছ এত রাইতে ?

রাইমনি । মরণ আছে কিনা, তাই চাখতে আছিলাম ।

কার্তিক । কইওনা ! ও-কথা তুমি কইও না, রাই !

রাইমনি । এমন কইয়া বাইচ্যা থাকবার চাইয়া মরণট ভাল ।

রাইমনি বসিয়া পড়িল

কার্তিক । আর কয়ডা দিন দুখ আছে রাইমনি, তারপর আবার আমরা  
সুখের সুখ দেখুস ।

রাইমনি । কপালে আর সুখ নাই । সুখ নাই জাইতাইত দিবারাজ  
অখন মরণেরে ডাকি । কিন্তু মরতেও পারিনা তোমার সুখের  
দিকে চাইয়া ।



এই স্বাধীনতা

কার্তিক । (মরতে আমাগে হইবো না, রাইমণি । তাঁত চালাইতে জানি,  
লাঙল ঠালতে পারি । বিঘা খানেক জমি পাইলেই সব শুছাইয়া  
লম্বনা !)

রাইমণি । সিজিল-মিছিল করা সংসার ছাইড়া চইলা আইলাম ।

কার্তিক । আইলামই বা । পদ্মার ভাঙ্গনে যদি বাড়ী বাইত, তা হইলে  
করতাম কি ? মনে ভাব, মা পদ্মার গর্ভেই সব দিয়া আইছি ।  
কিন্তু দেহের তাগদ ত রইছে অখনো । অনুরের লাগান ঘাটেতে  
পারি না !

রাইমণি । পোড়া কপাল আমার ! তোমার সেই শরীরই কি আর  
আছে অখন ? না খাইয়া খাইয়া শরীরও পাটের দড়ির লাগান  
শুকাইয়া লগ-বগ করতে আছে । তোমার দিকে চাইতেও পারি না ।

কার্তিক । বুইড়া হইতে আছি না !

বলিয়া হাসিতে হাসিতে মাটিতে বসিয়া পড়িল । রাইমণি উঠিয়া দাঁড়াইল

কার্তিক । ওঠলা ক্যান্ ।

রাইমণি । তুমি বইবা জমির উপর, আর আমি বিবির লাগান বেঞ্চিতে  
বইয়া থাকুম ?

মাটিতে তাহার পাশে বসিল

কার্তিক । বইস ! গায়ে গা লাগাইয়া বইস ।

রাইমণি । হঃ । দশজনে দেইখ্যা মস্করা কক্কক ।

রাইমণি সরিয়া বসিল

কার্তিক । পথের মানুষ হইয়া পড়লাম রাইমণি ! অখন ভাখা-দেখির

## এই স্বাধীনতা

ডরও আর রাখিনা, ঢাকা-ঢাকির কথাও আর ভাবি না।...চাইয়া

ত্যাগ রাই, কইলকাতার চাঁদও জোচ্ছনা চাইলা ছায়।

রাইমণি। এই জোচ্ছনা ত্যাগলে আমার পরাণডা কইত্তা ওঠে।

কার্তিক। ক্যান্ রাই, পরাণ কঁদে ক্যান্?

রাইমণি। বাড়ীর লগে জোচ্ছনা রাইতে খালের ঘাটে বসতাম সকড়ি  
বাসন লইয়া। বাসন থাকত জলে পইড়্যা, আমি চাইয়া চাইয়া  
দেখতাম শাপলা ফুলগুলো চাঁদের লগে কথা কয়।

কার্তিক। কইলকাতার খাল দেখচি, কিন্তু খালে শাপলা  
দেখি নাই।

রাইমণি। কইলকাতার শাপলা নাই, বাতাবী লেবুর গাছের ফুল নাই,  
হুইয়া-পড়া বাঁশ গাছের চিকুন-পাতায় ভরা ডগা নাই, অশখবট গাছ  
নাই, চাঁদেরও নাই খেলা।

কার্তিক। কইলকাতার চাঁদও খালুতে জানে, রাইমণি। আমি ত্যাগতে  
আছি তোমার মুখে তার আলোর খ্যালন।

রাইমণি। কইলকাতার চাঁদের হাসি রাঁড়ী-বিধবার পোড়ার মুখের  
হাসির লাগান আমার পরাণ কঁদাইয়া ছায়।

কার্তিক। আমি পাশে থাকলেও?

রাইমণি। (তুমি পাশে বইত্তা আছ বইল্যাইত আরো মনে ধরে চইল্যা  
বাই ত্যাগে কিইরা তোমারে লইয়া। এই জোচ্ছনা আইজ সেইখানেও  
হাসতে আছে, হাসতে আছে শাপলা, খালের জলে হুইল্যা  
হুইল্যা।)

## এই স্বাধীনতা

### কার্তিকের গান

এমন রাইতে সোণার দেশে,

সোণার নাওটি বাইরা

সোণার স্বপন আইক্যা বাইতাম

সোণার মুখে চাইরা । ( ওই )

চান্দ্রের হাসি ঝরতো অঝর ঝরে ( হাঃ )

আনি বৈতাম বৈঠা পরে

নাইরকল ত্যালের গন্ধ ভাইয়া

মন বে পাগল করে

ভোলন কি যায় অতীত দিনের

হেই সোণার ছবি,

সাত রাজার ধন মাণিক আছে

ঘুচ্ছে যে আর সবই

ঘুচাও মনের ডর আবার বান্ধুন সোণার বর

( ওই ) দয়াল ঠাউর করব দয়া

শোনো সোণার ম্যাইয়া

এমন রাইতে মনডিক্সাতে

হুঁ আবার নাইয়ারে ।

বাড়ীর ভিতর হইতে অনিমেষ ও সাধনা বাহির হইয়া আসিল

কার্তিক । চুপ দাঁও । সাধনা দেবী আইতাহেন ।

রাইমণি ঘোমটা টানিয়া কহিল

রাইমণি । সহিয়া যাও তুমি, অরা যদি জ্ঞাথে, লাজ রাখবার ঠাই  
পায়ু না ।

## এই স্বাধীনতা

কার্তিক । আধারে বইস্তা আছি । জাখতে পাইব না ।

রাইমণি । ক্যানুন বেড়াইতাছে দুইজনায় ।

কার্তিক । পাকা কইলকান্তাইয়া হইয়া গ্যালো তোমারে লইয়াও ওই  
লাগান আমিও ব্যাড়াইয়ু, রাই ।

রাইমণি । জড়াইয়া ধইর্যা ব্যাড়াইতাছে, কিন্তু বিয়া হয় নাই ।

সাধনা ও অনিমেব আগাইয়া আসিল

অনিমেব । বিয়ের কথা তোমার বাবাকে বল্লাম ।

সাধনা । তাহলে আমাকে যা বলবার আছে তাই বল ।

অনিমেব । তোমার বাবা বলেন, তোমার মত জানা দরকার ।

সাধনা । সেই অবসর তাঁকে দাও ।

বলিয়া সাধনা স্টাটফর্মের উপর বসিল । অনিমেব চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল

কার্তিক । শোন, ওরা বিয়ার কথাই কইতাছে !

রাইমণি । কি বিদ্রা গো ! নিজেগোর বিয়ার কথা কয় নিজেরা ।

কার্তিক । আরে না, না । জাখতে আছ না সাধনা দেবী সরমে সইর্যা  
গিয়া বইস্তা পড়চে !

রাইমণি । তাইতেই কি পুরুষটা ওনারে ছাইড়্যা দিব ? ওই জাখ,  
পায়ো পায়ো আগাইয়া যায় !

অনিমেব সাধনার পিছনে গিয়া দাঁড়াইল

কার্তিক । মরছে রাইমণি, মরদটা মরছে !

অনিমেব সাধনার পিছনে দাঁড়াইয়া বাঁ হাত দিয়া তাকে  
বেড়িয়া ধরিয়া কহিল

## এই স্বাধীনতা

অনিমেব । সাধনা, এমন করে দূরে দূরে আমি আর থাকতে পারি না ।

সাধনা ঘাড় ঘুরাইয়া তাহার দিকে চাহিল

সাধনা । হাত দিয়ে বেড়ে ধরেও বলচ তুমি দূরে !

কার্তিক । চাইয়ো না । ওইদিকে আর চাইয়া দেইখো না, রাইমনি ।

তখনই হইব জড়াজড়ি ।

রাইমনি । না গো ! অখনো না ।

বলিয়া কার্তিকের হাত জড়াইয়া ধরিল

অনিমেব । আমার স্পর্শত তোমাকে উতলা করে তুলচে না, সাধনা ।

সাধনা । বুঝতে পারচ ?

অনিমেব । বোঝা শক্ত নয় !

কার্তিক । মিছা দুইজনে দেহী করতে আছে । আমরা হইলে পারতাম না গো !

অনিমেব । আমার সারা দেহ কেমন করে কাঁপচে তা অনুভব করচ ত !

সাধনা । যে কোন তরুণীর স্পর্শেই হয়ত ও-দেহ কেঁপে ওঠে । কিন্তু

সেইটেই সর্বত্র বিঘের দাবী হয়ে দাঁড়ায় না ।

অনিমেব । কোন তরুণী এমন করে আমাকে তার স্পর্শ দেয়নি ।

সাধনা । জানতে চাইছ হাত দিয়ে যখন তুমি আমাকে বেড়ে ধরলে, তখন আমি চৈতন্যে উঠলাম না কেন ?

অনিমেব । না চৈতন্যে বুদ্ধিরই পরিচয় দিয়েচ ।

সাধনা । আর বুদ্ধি থাকতেও তুমি বললে—মৌনঃ সম্মতি লক্ষণং ।

বলিয়া সাধনা উঠিয়া সরিয়া গেল

## এই স্বাধীনতা

রাইমণি । মিলাইয়া লও আমার কথা । ধরল জড়াইয়া ?

কার্তিক । কইলকাতার মাইয়া, খ্যালাইয়া লইতাছে গো !

সাধনা ডানদিকের বেঞ্চিতে বসিল

রাইমণি । অখন পুরুষটা যাইব অর কাছে ।

সাধনা যে বেঞ্চিতে বসিয়াছিল, অনিমেষ সেই বেঞ্চির দিকে অগ্রসর হইল

কার্তিক । হাচা কইছ ত রাইমণি । কুত্তার লাগানই ত যাইতাছে ।

তুমি জানলা ক্যামন কইয়া ?

রাইমণি । পুরুষ ওই মতোনই হয় ।

কার্তিক । কইলকাতার পুরুষ তুমি চেনলা কেমন কইয়া, রাই ?

রাইমণি । হাঁড়ীর একটা ভাত টিইপ্যা দেইখ্যা আমরা যেমন বুইখ্যা লই

সব চাউল সিদ্ধ হইল কিনা, তেমন এক পুরুষের লগে ঘর কইয়াই

আমরা জান্তে পারি সব পুরুষ ক্যামন হয় ।

কার্তিক । আর মাইয়ারা ? মাইয়ারা হয় কেমন ?

রাইমণি । দেইখ্যা লও । মাইয়ারা গাই, বলদ হয় না ।

অনিমেষ সাধনার কাছে দাঁড়াইয়া রহিল । তারপর কহিল

অনিমেষ । বসতে পারি ?

সাধনা । পার বৈকি ! বেঞ্চির কোথাও ত লেখা নেই, ফর লেডীজ

ওনলী !

অনিমেষ তাহার পাশে বসিয়া কহিল

অনিমেষ । আজ তুমি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করচ কেন বলত ?

## এই স্বাধীনতা

সাধনা। বিয়ের দিন ঠিক করবার জন্তে আজ যে তুমি বে-পরোয়া হয়ে উঠেচ।

অনিমেঘ। তাই হয়েচি। কিন্তু তা দোষের কথা নয়। আমার সারা দেহ মন—

সাধনা। তোমার দেহের বা মনের দিকে আমার কোন টান নেই  
অনিমেঘ!

অনিমেঘ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল

অনিমেঘ। আজ তুমি এই কথা বলচ!

কার্তিক। ছাঃ, ছাঃ। ফণা তোলেছে! অধন মারব ছোবল।

রাইমণি। দূর! পুরুষটা চ্যামনা সাপ; বিষ নাই।

সাধনা। রাগ করলে, না ছঃখ পেলে?

অনিমেঘ। ছঃখ যে পেতে পারি তাও কি তুমি বোঝ?

সাধনা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল

সাধনা। বুঝি।

অনিমেঘ। তবে?

সাধনা। ছঃখের বাণ ডেকেচে দিকে দিকে। তা রোধ করবার শক্তি আমার নেই। তাই আমার অক্ষমতাকে তোমার ছঃখের বাড়তি একটা কারণ করে তুলো না।

বলিয়া দ্যাটকর্নের উপর বসিল

কার্তিক। ঘুরপাক খাইবার লাগছে যে!

অনিমেঘ সাধনার কাছে গিয়া কহিল

## এই স্বাধীনতা

অনিমেঘ । একটা কারণও কি দেবেনা তুমি ?

সাধনা । আর যাই হই, আমরা ইস্টেলেকচুরাল । অকারণ কাজ কেউ গছন্দ করি না । ব্যথা যদি তোমাকে দিয়ে থাকি, তুমি জানতে চাইতে পার কেন ব্যথা দিলাম । আর তুমি যদি রাগ করে থাক, আমিও বলতে পারি—অকারণে রাগ কোরো না । বোস । বসে বসেই আমার কথাগুলো শোন ।

রাইমণি । আবার ঘে কাছে বসতে কয় !

কার্তিক । মাইয়াছাইলার খ্যালনই ত ওই । বলদ না, গাই !

অনিমেঘ সাধনার পাশে বসিয়া কহিল :

অনিমেঘ । বল, তোমার কথাগুলো শুনে চলে যাই ।

সাধনা । চলে যাই বলে এই ভয়ই কি দেখাতে চাও যে, আমাদের বাড়ী আর কখনো আসবে না ?

অনিমেঘ । রেফিউজীদের বরাত্তয়দাত্তী তুমি । তোমাকে ভয় দেখাবার ধুইতা আমার নেই ।

সাধনা । যা-ই কর, আমার ওপর রাগ করে বাবাকে তুমি ব্যথা দিয়েচা ।

তুমি আর না এলে বাবা ব্যথা পাবেন । তিনি তোমাকে কী নেহ করেন, তা ত তুমি জান ।

অনিমেঘ । তোমাতে আমাতে মিলে তাঁর জীবনের শেষ কটা দিন তাঁকে একটুখানি আরামে রাখব এই ছিল আমার কামনা ।

সাধনা । ও ! সেই জন্তেই কি আমাকে বিয়ে করতে চাও ?

অনিমেঘ । তুমি ত বিশ্বাস করবে না ।

সাধনা । তা'হলে আমার জন্তে আমাকে বিয়ে করতে চাও না ?



## এই স্বাধীনতা

অনিমেব । তোমাকে বিয়ে করলে তোমার বাবাকে স্ত্রী করা যাবে না,

এমন কথা ত হতে পারে না ।

সাধনা । কিন্তু বাবাকে স্ত্রী করবার জন্তে তোমাকে বিয়েই করতে হবে,

তাঁওত মেনে নেওয়া চলে না ।

কার্তিক । কেমন মিঠা মিঠা কথা কইতাছে ।

রাইমণি । মধু যা ঢালতে আছে, ওঠে তা ধরতে আছে না ; পরাণ  
বিবাইতাছে ।

সাধনা । শোন অনিমেব, বিয়ের সে রোমান্টিক য়াপীল সাধারণত আমার  
বয়েসের মেয়েদের উত্তলা করে থাকে, আমার মনকে তা এখনো  
নাড়া দিতে পারেনি । রোমান্সের উপদ্রব থেকে আমি এখনো  
মুক্ত আছি ।

অনিমেব । রোমান্সেই বিয়ের সব চেয়ে বড় আবেদন, এ কথা আমি মনে  
করি না ।

সাধনা । তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলে, অনিমেব !

অনিমেব । হাঁ, মনোবিজ্ঞানের ।

সাধনা । সেই জন্তেই, আশা করি, বৈজ্ঞানিকের মন দিয়েই বিষয়টা তুমি  
আলোচনা করে দেখবে ।

অনিমেব । তোমার কথা শুনি আগে ।

সাধনা । বলচি, শোন ।

উঠিয়া দাঁড়াইয়া পারচারী করিতে লাগিল

কার্তিক । এখন যা কইতাছে, তা ছালি বোঝতে পারতাছি না ।

## এই স্বাধীনতা

রাইমণি । হ, তাখতে আছি কইলকাত্তার মাইয়া-পুঙ্খরা আমার তোমার  
লাগান কথাও কয়না, কাজও করে না ।

সাধনা অনিমেষের সাথে ঝাঁড়াইয়া কহিল

সাধনা । বিয়ের আবেদন থেকে রোমান্সকে বাছিয়া মনে করে বাদ দিলে  
বাকি থাকে নর-নারীর পরস্পরের দৈহিক আর মানসিক আকর্ষণ ।  
আগে দৈহিক আকর্ষণের কথাই বলি ।

অনিমেষ । বলবে, তুমি কামকেও জয় করেচ ?

সাধনা । না, না, তা বলব না । বলব কেবল দেহই দেহকে আকর্ষণ করে  
না । দৈহিক আকর্ষণের পিছনেও থাকে মন । সেই মন যদি কোন  
দেহকে আকর্ষণ না করে, তাহলে এক দেহ অপর দেহের আকর্ষণে  
সাড়া দেয় না ।

অনিমেষ । প্রতিরোধ করে ?

সাধনা । (কখনো তাই করে, কখনো নিম্পন্দ থাকে ।)

অনিমেষ । তখন আমার সারা দেহ কাঁপছিল...

সাধনা হাসিয়া কহিল

সাধনা । কবির ভাষায় বল, বেতস-পত্রের মতোই কাঁপছিল ।

অনিমেষ । তা বল্লেও কিছু এগুবে না, কেননা তুমি ছিলে নিখর  
নিম্পন্দ ।

সাধনা । তার কারণ তোমার দেহের কম্পন আমার দেহে স্পন্দন এনে  
দিতে পারে নি ।

অনিমেষ । আমি দুর্বল নই ।

## এই স্বাধীনতা

অনিমেঘ উঠিয়া দাঁড়াইল

সাধনা । জানি, তুমি ক্রিকেটে নাম করেছিলে ।

অনিমেঘ সাধনার পাশে গয়া দাঁড়াইল

অনিমেঘ । দেহ আমার কুশ্রী নয় ।

সাধনা । তাও শুনি ।

অনিমেঘ । শোন ? স্বীকার কর না ?

সাধনা । করি ।

অনিমেঘ । তবে, সাধনা, তবে ?

সাধনাকে টানিয়া লইল, সাধনা বাধা দিল না, তাহার দেহের উপর

দিয়া হাত বুলাইতে লাগিল

কার্তিক । হইল কয়সালা !

রাইমণি । আর চাইয়ো না ওই দিকে ।

অনিমেঘ । সাধনা ।

সাধনা । বল ।

অনিমেঘ । নিজেকে সংযত রাখা আমার পক্ষে শক্ত হয়ে উঠচে । হয়

তুমি আত্ম-সমর্পণ কর, আর না হয় সরে বাও আমার কাছ থেকে ।

সাধনা । তোমার হাতের পরিপুষ্ট মাংস-পেশী আমার মুঠোর মাঝে ফুলে

ফুলে উঠচে, তোমার শিরায় শিরায় তরল আশ্বিন নেচে বেড়াচ্ছে

তাও আমি বুঝতে পারছি.....

অনিমেঘ । কেমন বুঝতে পারচ না—নিজেকে সংযত রাখবার বে চেষ্টা

আমি করছি, তাতে আমার হৃৎপিণ্ডটা পাজরের বাধ ভেঙ্গে বেয়িরে

## এই স্বাধীনতা

আসবার জন্ত ঠক ঠক করে হাতুড়ীর মত বকের দেয়ালে আঘাত  
হান্চে !

সাধনা । তবুও দেখচ আমার দেহে বা মনে প্রতিক্রিয়া জেগে আমাকে  
এতটুকু বিচলিত করেনি ।

অনিমেঘ । তুমি পাষাণী ।

বলিয়া সাধনাকে সরাইয়া দিয়া অনিমেঘ এক পাশে সরিয়া গিয়া

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ফুঁসিতে লাগিল

কার্তিক । তাঁতের মাকুর লাগান ষাইতাছে আর আইতাছে ।

রাইমণি । নইলে বুন্ট ঠাস হইব ক্যাম্বে ?

সাধনা । বুঝতে পারলে তোমার ওই স্পৃহা ও স্ত্রী দেহের কোন  
আবেদনই আমার কাছে নেই ?

অনিমেঘ । হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝতে পারচি তুমি পাষাণী । দেবী খুঁসি হও যদি,  
দেবীও বলতে পারি । বাসনা কামনা সবই তুমি জয় করেচ !

সাধনা । না অনিমেঘ, আমি পাষাণী নই । দেবী বজ্রও আমি খুঁসি হব  
না । বাসনা কামনা আমি জয় করিনি । মানুষ আমি । দেহের প্রতি  
আসক্তি আমারো আছে । কিন্তু তোমার দেহের প্রতি নেই ।

অনিমেঘ । সেই ভাগ্যবানটি কে, যার দেহের জন্ত তুমি লালায়িত ?

সাধনা । মূর্তি ধরে আজও দেখা দেয়নি । কিন্তু এ-কথা সত্যি যে,  
অকারণে কখনো কখনো আমারো সারা দেহ মন পুরুষের পরশ  
পাবার জন্ত ধস্ ধস্ করে কঁপে ওঠে ।

অনিমেঘ । শুধু আমার স্পর্শই তোমাকে পাথর করে দেয় !

## এই স্বাধীনতা

সাধনা। মুন্সিল এই অনিমেঘ, আমি তোমাকে সহজ মনে আপনও করে

নিতে পারি না, আবার বলতেও পারি না তুমি আমাদের কেউ নও।

অনিমেঘ। কোন আকর্ষণই যখন নেই, তখন তাই-ই বা পার না কেন ?

সাধনা। তুমি দুইবার দেশের জন্ত জেল খেটেছিলে, তা ভুলতে পারি

না। দেশ মুক্তি পাবার পর তুমি চোরাকারবারে পশার জমাচ্ছ,

তাও ভুলতে পারি না। দেশ-সেবার আত্ম-নিয়োগ করেছিলে বলে

বাবা তোমাকে অভ্যস্ত স্নেহ করেন। সে স্নেহ তাঁর থাকবে না, যদি

তিনি জানতে পারেন কাঁ উপায়ে তুমি টাকা উপার্জন কর।

অনিমেঘ। টাকা উপার্জনকে তুমি অন্তায় মনে কর ?

সাধনা। না। যে-ভাবে উপার্জন কর, তা-ই অন্তায় মনে করি।

(রৈফিউজীদের বিরুদ্ধে তোমার অভিযোগ, তারা রাষ্ট্রের ক্ষতি করতে।

রাষ্ট্রের ক্ষতি তুমিও করচ চোরাকারবার করে। তোমার বাড়তি

অপরাধ এই যে, তুমি অবিরাম অতীতের কারবাসকে আর বাবার

স্নেহকে কাজে লাগিয়ে চোরাকারবার নিরোধক আইনকে ফাঁকি

দেবার সুযোগ করে নিচ্ছ।

অনিমেঘ। খোলসা করে বলইনা কেন, তুমি আমাকে ঘৃণা কর।

সাধনা। ঘৃণা করি না, আঘাত পাই ; প্রীতি দিতে গিয়ে প্রতিহত হই।

সেই জন্তেই আমার মন, আর সেই কারণেই আমার দেহও, তোমার

প্রতি আকৃষ্ট হয় না।

অনিমেঘ। কাজেই আমাকে বিয়ে করা তোমার পক্ষে সম্ভব নয় ?

সাধনা। এক সময় ছিল যখন মেয়েরা বিয়ের আগে হু-বরদের চরিত্র ও

কাজ নিয়ে এমন আলোচনা করত না।

## এই স্বাধীনতা

অনিমেঘ । এখনো বেশির ভাগ মেয়েই তা করে না ।

সাধনা । রোমান্স আর দৈহিক মিলনের লালসা যাদেরকে বিহ্বল করে তোলে, তারাই তা করে না ।

অনিমেঘ । বোঝাতে চাও তুমি ও ছয়েরই উর্দে ?

সাধনা । উঁচু-নীচুর কথা নয় । শুনেচত, রূপকথার রাজকন্যা সোনার কাঠির স্পর্শ পেলে তবে জেগে ওঠে । পরশ কাঠিটি সোনা হওয়া চাই ।

অনিমেঘ । আর কন্যাটিও হওয়া চাই রাজকন্যা ।

সাধনা । অব কোর্স ! সুস্থ মন, সুস্থ অল্পভূক্তি, সুস্বা-ভরা আবেগ না থাকলে মিলন সুন্দরও হয় না, সার্থক হয় না ।

অনিমেঘ । হুঁ ! অনেক কথাই বলে তুমি । কিন্তু এ কথা কি মান যে, পরশ কাঠিটি যদি সোনার না হয়ে লোহারই হয়, তা হলেও তা ঘুম ভাঙাবার কাজে লাগানো যেতে পারে ।

সাধনা । ও ! বলাৎকারের কথা বলচ ?

অনিমেঘ । সেই আদিম প্রবৃত্তি এখনো মানুষের বুকে জাগ্রতই রয়েছে ।

সাধনা । বিজ্ঞানের ছাত্র তুমি, অনিমেঘ ।

অনিমেঘ । বিজ্ঞান বলাৎকারকে কখনো কখনো অপরিহার্য মনে করে ।

তার প্রমাণ হিরোসিমা, নাগাসাকি !

সাধনা । অনিমেঘ !

অনিমেঘ । বল ।

সাধনা । তুমি বলচ এক, কিন্তু ভাবচ আর ।

অনিমেঘ । বুঝেচ !

## এই স্বাধীনতা

সাধনা। তোমার নাকের ডগা ফুলে উঠচে, তোমার চোখে জ্বলে  
কামনার আগুন.....

অনিমেব। হ্যাঁ হ্যাঁ, অনবরত খোঁচা খেয়ে আমার ভিতরের পশু কখে  
উঠেচে।

বলিতে বলিতে অনিমেব পায়ে পায়ে অগ্রসর হইতে লাগিল,  
সাধনাও পায়ে পায়ে পিছাইতে পিছাইতে যে ঝোপের  
দিকে কার্তিক আর রাইমণি বসিয়াছিল, সেই  
দিকে সরিয়া যাইতে যাইতে কহিল :

সাধনা। অনিমেব ভুলোনা, আমরা শিক্ষিত, আমরা ইন্টেলেকচুয়াল,  
আমরা কালচারড.....

অনিমেব। সব আবরণের নীচে রয়েছে আদিম মানুষ, caveman, যার  
সঙ্গে পশুর কোন পার্থক্য নেই।

রাইমণি। ওগো! ঝাখ, ঝাখ, চাইয়া ঝাখ, পুরুষডার মুখ চোখ সেই  
লোচ্ছা-ডাকাইতগোর মুখ চোখের লাগান দেখাইতেছে।

কার্তিক। তোমারে যারা ছিনাইয়া লইতছিল ?

রাইমণি। হ। অরেও ছিনাইয়া লইব।

অনিমেব সাধনার হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে কাছে  
টানিয়া লইতে লইতে কহিল

সাধনা। অনিমেব।

অনিমেব। ক্ষিপ্ত পশু যখন শীকারের ঘাড় ভাঙবার অবসর পায়না,  
তখন কি করে জান ?

## এই স্বাধীনতা

সাধনা। অনিমেঘ !

রাইমণি। তখন তাকে আঁচড়ে কামড়ে ক্ষত বিক্ষত ফেলে রেখে যায়।

কার্তিক বোণের ভিতর হইতে বাঘের মত লাফাইয়া বাহির  
হইয়া কহিল

কার্তিক। ছাইড়া দে ! ছাইড়া দে, যদি বাঁচতে চাস্ !

অনিমেঘ। চূপ কর্ ভিক্ষুক।

কার্তিক। ভিখারী হইতে পারি ; কিন্তু লোচ্চা না রে, হুমুন্দি !

বলিয়াই অনিমেঘকে ধাক্কা দিল। অনিমেঘ ছিটকাইয়া পড়িল প্ল্যাটফর্মের  
উপর। প্ল্যাটফর্মের উপর একটা কার্টের হাতুড়ী ছিল।

তাহাই তুলিয়া লইয়া কার্তিককে আঘাত  
করিতে উদ্ভূত হইল

সাধনা। অনিমেঘ !

রাইমণি। মাইরা ফ্যাল গো, মাইরা ফ্যাল।

অনিমেঘ আঘাত করিল

কার্তিক। মারছে রে শালা, মোক্ষম মার মারছে গো !

বলিতে বলিতে দুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া কার্তিক  
প্ল্যাটফর্মের উপর বসিয়া পড়িল

রাইমণি। আমার কি হইল গো !

বলিয়া রাইমণি ছুটিয়া গিয়া কার্তিককে পিছন হইতে ধরিয়া কহিল  
পাকিস্তানের লোচ্চাগা মাইর্যা তুমি আমারে ছিনাইয়া আনলা,



## এই স্বাধীনতা

আর পরাণে মারল ওই কইলকাতার লোচা ! তবে আমরা কেন  
আইলাম সব ছাইড্যা কইট্যা গো, কেন আইলাম এই হিন্দুস্থানে !

কার্তিক । চুপ দে মাগী, চুপ দে অখন ।

রাইমনি । চুপ দিমু ক্যামনে ! রক্ত গঙ্গা বইয়া যায় না । চক্ষে  
দেইখ্যা চুপ কইয়া থাকুম ক্যামনে ? আমার কি হইল গো !  
আমার কি হইল !

কার্তিক । চুপ দে ! আমি মরমনা, চুপ দে কইতাছি !

সাধনা । কি করলে অনিমেব !

অনিমেব হাতুড়ীটা কেলিয়া দিয়া কহিল

অনিমেব । পশুকে খুঁটিয়ে ফেপিয়ে তুলেছিলে তুমি ।

সাধনা কার্তিকের কাছে গিয়া কহিল

সাধনা । দেখি, কোথায় লেগেছে ?

কার্তিক । মারছে মোক্ষন মার ।

বলিতে বলিতে কার্তিক প্যাটকর্নের উপর শুইয়া পড়িল

সাধনা । অনিমেব দৌড়ে গিয়ে য়াশ্বলেজকে ফোন কর । একে  
এখনি হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে ।

অনিমেব । ই্যা ফোন করব, কিন্তু য়াশ্বলেজকে নয়, পুলিশকে ।

সাধনা । পুলিশ ত তোমাকেই ধরে নিয়ে যাবে ।

অনিমেব । কিন্তু পরে বাতে ছেড়ে দ্যায়, তার জন্তে আমাকেই আগে  
খবর দিতে হবে । বলতে হবে বাস্তব্যাগী আশ্রয়প্রাপ্ত ওই লোকটা  
আশ্রয়দাত্রী দেবীর রূপে মুক্ত হয়ে তাকে আক্রমণ করেছিল ।

## এই স্বাধীনতা

তাই দেবীর দীন এই ভক্ত আমি অনন্তোপায় হয়ে আততায়ীকে  
আঘাত করে তরুণীর সম্মম রক্ষা করেচি।

সাধনা। অনিমেষ !

অনিমেষ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই হবে আমার ডিফেন্স !

সাধনা শুনিয়া স্তব্ধ রহিল। যবনিকা পড়িল। সেই যবনিকা যখন উঠিল তখন চাঁদের  
আলো আরো শুভ্র হইয়াছে। দূরে কোথাও কেহ গান গাহিতেছে। মহিম স্তব্ধ হইয়া  
একখানি চেয়ারে বসিয়া আছেন। সাধনা চঞ্চল ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে

মহিম। সাধনা।

সাধনা দূরে ছিল, ফিরিয়া দাঁড়াইল। কাছে গিয়া কহিল--

সাধনা। আমাকে ডাকছিলে বাবা ?

মহিম। অনিমেষের ব্যবহারে মনে খুবই আঘাত পেয়েচ ?

সাধনা। তার কথা আমি ভাবচিনা, বাবা। ভাবচি আহত লোকটির কথা।

মহিম। (লোকটি খাঁটি ধাতু দিয়ে গড়া ; প্রাণের মায়্যা নেই, সং কাজে  
সংশয় নেই ! ওর মত লোককেও বাস্তব ছেড়ে চলে আসতে হোলো !

কাপুরুষ বলেই যে এল, তা মেনে নিতে মন চাইছে না।

দীপক আগাইয়া আসিল

সাধনা। এই যে দীপকবাবু। হাসপাতালের খবর কি ?

দীপক। ড্রেস করে ছেড়ে দিলে। বন্ধে আঘাত গুরুতর নয়।

শিগগীরই সেরে যাবে। ওর মত লোক সহজে ঘায়েল হয় না।

মহিম। ওর সম্বন্ধে তা হলে ভয় করবার কিছু নেই ?

দীপক। আজ্ঞে, না।

মহিম। একটা দুর্ভাবনা গেল।

## এই স্বাধীনতা

দীপক। ফিরে এসে নিশ্চিত বসে গল্প জমিয়েচে।

মহিম। হাসপাতালে ওকে একটা ডিক্লারেশন দিতে হয়েছে ত।

দীপক। দিয়েচে।

মহিম। এখন অনিমেষকে নিয়েই ভাবনা।

দীপক। অনিমেষবাবুর কাণ্ডটাও একেবারে চাপা দিয়েচে।

সাধনা। অনিমেষ যে ওর মাথায় হাতুড়ীর ঘা মেরেচে, তা ও বলেনি ?

দীপক। না। ও বলেচে আপনাদের একটা শেডের একটা মাচার ওপর কতকগুলো লোহার গোলা ছিল, তারই একটা গড়িয়ে ওর মাথায় পড়েচে।

মহিম। লোহার গোলা ?

সাধনা। হ্যাঁ, বাবা, বাড়ী তৈরির সময় লোহার সরঞ্জামের সঙ্গে সেগুলো কেন যেন আনা হয়েছিল। কোন কাজে লাগেনি বলে সেগুলি লোহা-লকড়ের সাথে মাচার তুলে রাখা হয়েছিল।

মহিম। ও তা জানল কি করে ?

দীপক। ওই ঘরটাই ও থাকবার জায়গা বেছে নিয়েছিল। হয়ত দেখে রেখেছিল ঘরের কোথায় কি আছে। হাসপাতাল থেকে ফিরেই সে-ই মাচার উঠে লোহা লকড়গুলো এলোমেলো করে রেখেচে, গোটা দুই লোহার গোলাও নীচে ফেলে রেখেচে।

মহিম। কেন, এত সব ও করতে গ্যাল কেন ?

দীপক। হাসপাতালে বাবার সময় পথেই আমাকে বলেছিল যে, সত্য ঘটনা ও কিছুতেই প্রকাশ করবে না।

মহিম। কেন ?

দীপক । ও বলে তাতে সাধনা দেবীর সম্বন্ধে দশজনকে দশকথা বসবার  
অযোগ দেওয়া হবে । ও তা দিতে চায় না ।

মহিম । ( শুধু সেই কারণেই অারণে যে ওকে জখম করলে, তার বিরুদ্ধে  
কোন অভিযোগ ও করলে না !

দীপক । ও বলে, সাধনা দেবী আমাদের আশ্রয় দিয়েছেন, তাই যাতে  
তাঁর অমর্যাদা হতে পারে, তা আমাদের করা উচিত নয় ।

সাধনা । সাধারণ ওই মালুঘটি এতখানি মহেশ্বের অধিকারী, বাবা ?

মহিম । আমাদের দেশের সাধারণ মালুষের মন এমনি উঁচু তারেই  
বাঁধা, মা । কবেক শত বছরের অবহেলা আর উপেক্ষা তাতে মরচে  
ধরিয়ে দিয়েচে । স্বাধীনতার স্পর্শে আবার তা উজ্জ্বল হয়ে উঠবে,  
এ ভরসা আমার আছে ।

সাধনা । অনিমেব বলেছিল সে-ই পুলিশকে খবর দেবে নিজের সাক্ষি  
তৈরী রাখবার জন্তে ।

মহিম । অনিমেব আজকাল পুলিশের সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠতা করে নিয়েচে ।

সাধনা । তোমার স্নেহকে সে তার স্বার্থান্বেষিত কাজে লাগাচ্ছে বাবা ।

মহিম । কিন্তু পুলিশ অফিসাররা ত আমাকে প্রীতির চোখে দেখতেন  
না । এখনো তা দেখবার কোন কারণ নেই ।

সাধনা । এখন তাঁরা জানেন মিনিষ্টাররা তোমার বন্ধু । তাই আগে  
যে দৃষ্টি দিয়ে তোমাকে দেখতেন, এখন সে দৃষ্টি দিয়ে দেখেন না ।

মহিম । আমাকে এখন তাঁরা বন্ধু মনে করেন ?

সাধনা । তা মনে না করলেও বোঝাতে চান তুমি তাঁদেরই মতো একজন  
দেশ-সেবক বলে তোমাকে তাঁরা শ্রদ্ধা করেন ।

## এই স্বাধীনতা

মহিম। তাঁদেরই মতো একজন দেশ-সেবক !

সাধনা। তাদের কথা এখন থাক্। তুমি চল তোমাকে ঘরে রেখে  
আসি। অনেক রাত হয়েছে।

মহিম। কিন্তু আহত লোকটির সঙ্গে একবার ত আমাদের দেখা  
করা দরকার !

সাধনা। সে আমি বাব এখন।

মহিম। এত রাতে একা তুমি যাবে ?

সাধনা। দীপকবাবুর সঙ্গে বাব, আবার তিনিই আমাকে পৌঁছে  
দিয়ে যাবেন।

মহিম। অনিনেয যে ব্যবহার করলে, তারপর আর.....

সাধনা। আর কাউকেও তুমি বিশ্বাস করতে পার না, না ?

মহিম। কিন্তু অনিমেযের কুৎসিত ব্যবহারের ফলে একটুখানি আলো  
প্রকাশ পেয়েছে।

সাধনা। আলো !

মহিম। হ্যাঁ, মা। নারী নিগ্রহ, নারীর ওপর উপদ্রব বিশেষ কোন  
একটা রাষ্ট্রেরই কেবল কলঙ্ক নয়, সকল রাষ্ট্রের সকল অসংযত  
উচ্চাঙ্গ মানুষই ওই পাপ আচরণ করে। ও পাপ রাষ্ট্রের নয়,  
মানুষের মনের পাপ। পাকিস্তান ত্যাগ করলেও ও পাপ থেকে  
নিস্কৃতি নেই ; নিষ্কৃতি আছে কেবল সমাজ সংস্কারে, মানুষের  
মানসিক বিপ্লবতায়। এক স্থান থেকে অপর স্থানে পালিয়ে নিষ্কৃতি  
পাওয়া যায় না। পলায়ন নয় সংস্কৃতি, বুঝলে মা, সংস্কৃতিই হচ্ছে  
নিষ্কৃতির একমাত্র উপায়।

প্রভাবতীর গলা শোনা গেল

প্রভাবতী। আমার সর্বনাশ হইয়া গাল গো! এখন আমি কি করব  
কও। কান্‌ তুমি আনলা আমারে!

অবনী। চল দীপুরে কই, দশভনের কই, থানা পুলিশ করি।

সাধনা। আবার কি হোলো! আপনারা, পূব-বাজলার লোকেরা,  
সবেতেই বড় গোলমাল করেন। পাকবার ঠাই ছিল না, যা হোক  
একটা পেয়েছেন। পেয়েছেন যখন, থাকুনই না চুপচাপ। তা নয়,  
অবিরাম হট্টগোল। ডিক্রগাষ্টিং!

দীপক। ভুল করছেন সাধনা দেবী। একটু আগে এখানে যে গোলমাল  
হয়ে গেল, যার জন্তে একটি লোককে হাসপাতালে যেতে হোলো, সে  
গোলমাল পূব-বাজলার লোকদের জন্তে হয়নি।

সাধনা। আমি বলছি তাই-ই হয়েছে। কী দরকার ছিল কার্তিকের  
অমন গোঁয়ারত্ব মি করবার!

দীপক। ওঃ!

সাধনা। মানে? আপনি অমন ঠোঁট-বাকানো শব্দ করলেন কেন?

দীপক। পূব-বাজলার লোকদের বদনই বৈকে গেছে, ঠোঁটই বা মিথে  
থাকবে কেন।

সাধনা। আপনি এখানে বিজ্ঞপ করছেন!

দীপক। বাকা ঠোঁট যেমন ট্রাজিক, তেমনই কমিক; তাই বাকা  
ঠোঁটের ব্যথার কথা অনেক সময় পরিহাস বলে মনে হয়। কিন্তু  
আমি পরিহাস করিনি। বুঝতে পারছি কার্তিকই অগ্রায় করেছিল।

## এই স্বাধীনতা

আপনি অনিমেব লাহিড়ীকে খেলাচ্ছিলেন, বাঙ্গাল কার্তিক ভা  
বুঝতে পারেনি !

সাধনা। আপনি চলে যান এখান থেকে ।

প্রভাবতী। অখন ত চাইলা যাঃ তেই কইবা । একজনের মাথা কাটাইলা,  
চুরি করাটাইলা আমার গয়না, অখন বিদায় করতে চাইবা না ?

সাধনা। কী বলচেন আপনি !

অবনী। তুমি কিছু কইয়োনা গিন্নী, আমারে কইতে দাও ।

প্রভাবতী। ক্যান আমি কমু না ক্যান ? ও মইয়্যা, পরথম আইয়া  
যখন দাঁড়াইলাম, আমার গা-ভরতি গয়না দেইখ্যা তোমার চক্ষে  
আগুন জ্বালা উঠছিল, পরাণ পুইড়্যা ছাই হইতছিল। অখন সব  
ঠাণ্ডা হইল ত ! পাইলা ত শান্তি !

দীপক। ও-রকম করে না বলে সহজভাবে বলুন না খুড়িমা, কী হয়েছে ।

প্রভাবতী। হইব আর কি ! আমার কপাল পোড়চে, সবস্ব গ্যাছে  
চোরের গর্তে । কী হইল আমার গয়না ? গা-ভরতি গয়না ?

দীপক। গয়না ত আপনার গায়েই ছিল ।

প্রভাবতী। গায়েই ত ছিল। সেই গয়না দেইখ্যা সগগোলের চোখ  
জইল্যা যায়, পরাণ পুইড়্যা যায় বইল্যাই ত তোমার খুড়া কইল  
গায়ের গয়না খুইল্যা রাখতে । কার্তিকডার কার্তিক শোনলাম ।  
শোনলাম সে সাধনা দেবীর গয়না ছিনাইয়া লঠতে গেছিল বইল্যাই  
মার খাইল ।

দীপক। এ-কথা কার কাছে শুনলেন ?

প্রভাবতী। তোমার খুড়া কইল না !

দীপক। আপনি বলেছেন এই কথা ?

অবনী। যা শুনচি, তাই কইছি! হাচা-মিছা জানিনা। চক্ষে ত দেখি নাই।

প্রভাবতী। অখন, শোন্ দীপু, আমার সব্বনাশের কথা অখন শোন্।

কার্তিকের ভয়ে গয়না খুইল্যা রাখলাম পোর্টোমাণ্টে। খুইল্যা রাইখ্যা চাবীডা আঁচলে বাঁইখ্যা লইয়া গ্যালাম পাকসাক করতে। চুলার আগুন জইল্যা ওঠেই মনে হইল সতী লক্ষ্মীর গাষে একদানা সোনা রাখতে হয়। ভাবলাম বালা জোড়া পইয়া থাকি। বালা জোড়া আনতে গিয়া দেখি আমার পোর্টোমাণ্টো ভাঙ্গা। হাতড়াইয়া দেখিরে দীপু, পোর্টোমাণ্টো ভাঙ্গে নাই, আমার কপাল ভাঙছে। আমার সব গয়না চুরি কইয়া লইছরে দীপু, সব্বস্ব চুরি কইয়া লইছে। 'আইজ হইলাম আমি পাক্কা পথের ভিখারী, পাক্কা ভিখারী হইলাম রে!'

প্রভাবতী কাঁদিতে লাগিল

অবনী। 'এ-কাজ কার্তিক ছাড়া কেউ করে নাই, তা তোমারে আমি কইলাম দীপু।'

রাইমণি পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সে কহিল

রাইমণি। মিছা কথা।

অবনী। মিছা কি হাচা থানা-পুলিশে গ্যালেই তা বোঝান যাইব।

রাইমণি। 'আর বোঝন যাইব যদি আমি কইয়া দি, ভাঙুর হইয়া আপনি যে ছালির কথা কইয়া আমার মন ভাঙাইতে চাইলেন, ঘর ভাঙাইতে চাইলেন।'



## এই স্বাধীনতা

প্রভাবতী। ও কি কথা তুই কইতাহিসরে রাইমণি।

রাইমণি প্রভাবতীকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল

রাইমণি। তুমি সতী লক্ষ্মী দিদি, তোমায়ে ছুঁইয়া, আকাশের ওই চাঁদ-  
তারারে সাক্ষী রাইখ্যা আমি কইতাছি, আমার কথা মিছা নয়।  
ভাঙুর জাইত্তা যার মুখের দিকে চাই নাই, যারে ছাথতে দেই নাই  
আনার মুখ, সেই আমারে ইনারাব ডাইক্যা.....

দয়াল আসিয়া দাঁড়াইল

অবনী। চুপ দে! চুপ দে ছিনাল মাগী।

রাইমণি। আমি কইতাহি দিদি, তোমার গহনা চুরি যায় নাই, ভাঙুরের  
কাছেই আছে।

সাধনা। এ সব কী দীপকবারু?

দীপক। যান, আপনারা এখান থেকে চলে যান।

অবনী। যাইভেই ত হইব। থানায় যাইতে হইব না। অত টাকার  
গয়না।

প্রভাবতী। রাইমণি যা কহিল, তা হাচা না মিছা?

অবনী। ওই ছিনাল মাগীর কথা তুমি কানে নিয়ো না।

রাইমণি। আমি তাঁতির বউ মিছা কথা কইনা, দিদি। তুমি আইস  
আমার লগে। সব কথা তোমায় আমি কহু অখন। খিটকালের  
কথা সগ্গোলের মায়ে ত কইতে পারি না।

প্রভাবতী। চল, আগে গুইত্তা লই। তারপর দেখুম ওই বুড়ো  
মিষ্টারে।)

বলিয়া রাইমণিকে একরকম টানিতে টানিতে লইয়া গেল

দয়াল। সত্যিই যদি দেখতে চাও ওর স্বরূপ তোমায় দেখাতে পারি।

হুংখু তোমরা তা দেখতে চাওনা ; দেখলেও, চোখ বুজে থাক।

অবনী। দীপু! তুমি বাবা ঐ ছিনাল মাগীর কথা.....

দীপক। ধামুন! যা তা বলবেন না।

অবনী। আচ্ছা কমু না, কিছু আর কমু না। তুমি বাবা আমার লগে  
চল থানায়।

দীপক। না, থানায় যেতে আমি পারব না।

অবনী। তোমার ভরসায় দেশ ছাইয়া আইলাম। এখন তুমি আমাগো  
ত্যাগ করবা?

দীপক। আমি কাউকে ভরসা দিইনি, কাউকে বলিনি আমার সঙ্গে  
আসতে। আপনি এখন যান এখান থেকে। আমাকে পাগল  
করে দেবেন না।

অবনী। আচ্ছা, বাইতাহি এখন। কিন্তু তোমার বোনের বোঝা আর  
বইতে পারমুনা, তাও কইয়া বাইতাহি।

দয়াল। (ওর বোনের বোঝা ও বইতে পারবে। এবার তোমার পাপের  
বোঝা হাঙ্কা করে, বাঁচবার ব্যবস্থা করবে চলত চাদ।

অবনী। সব সময় পাগলামো কইরোনা দয়াল-দা।

দয়াল। পাগলামো নয় দত্ত, পাগলামো নয়! তোমার স্ত্রীর গয়না  
তুমিই নিয়েচ। ফিরিয়ে দেবে এস!

টানিতে টানিতে লইয়া গেল

দীপক। (উঃ! কী নিদারুণ অভিশাপ! সাধনা দেবী, আমি অপরোধ  
স্বীকার করচি, ক্ষমা চাইছি। আপনাদের বাড়ীতে ওদের এনে

## এই স্বাধীনতা

আমি অন্ডায় করিচি। সবাই মিলে এমন উপদ্রব যে করবে, তা আমি ভাবতেও পারিনি।

সাধনা। ~~আপনি~~ আপনিই বা কি করবেন। ওরা দেখিচি, কোন শৃঙ্খলাই আর মেনে চলতে পারে না।

দীপক। বাস্তব না থাকবার, সমাজ ভাঙ্গবার, কুফলই ত এই। ছয় মাস ওরা ভেসে বেড়াচ্ছে। বর্তমান ওদের শঙ্কায় সঙ্কটে লাহুনায় কেটে যায়, ভবিষ্যতের দিকে চেয়েও অন্ধকার ছাড়া কিছুই দেখতে পায় না, মনের সং প্রবৃত্তি সব একে একে শুকিয়ে যায়। আত্মরক্ষার আকুলতায় ওরা হয়ে ওঠে একান্ত স্বার্থপর।

বলিতে বলিতে প্রাটকর্ষে গিয়া বসিল। সাধনা তার কাছে গিয়া কহিল  
সাধনা। ওদের ফিরিয়ে নিয়ে যাবার কি কোন উপায় নেই?

দীপক। বহা যে-গাছকে শিকড়-সমেত উপড়ে ভাসিয়া নেয়, কোনক্রমে তা জল থেকে উদ্ধার করা গেলেও তাকে আর জিইয়ে রাখা যায় না, বড় জোর জ্বালানি কাঠ করে কাজে লাগানো যায়। শিকড়-ছেঁড়া মানুষের পরিণাম অন্ধার ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না, সাধনা দেবী!

সাধনা তাহার আরো কাছে গিয়া দাঁড়াইল

সাধনা। আপনার ব্যথা আমি বুঝতে পারি।

দীপক তাহার দিকে চাহিয়া কহিল

দীপক। বিশ্বাস করি। নইলে আপনি আমাদের আশ্রয় দিতেন না।

কিন্তু আমার ব্যথার আর আপনার সহানুভূতির কোন মূল্যই ত নেই।

সাধনা। আছে দীপকবাবু। এই বেদনার অস্থভূতি, এই সহানুভূতি,

## এই স্বাধীনতা

মানুষের মন থেকে যাতে না লোপ পায়, তাই হোক আমাদের প্রার্থনা।

দীপক। আপনারও এই প্রার্থনা!

সাধনা। আমার...আপনার...সকল মানুষের।

দীপক। যুদ্ধের পরও পৃথিবীটা যে শাসান হয়েই রয়েছে, স্বপন বিলাসিনী আপনি দেখচি তা ভুলেই গেছেন।

সাধনা। ভুলি নাই দীপকবাবু, শুধু জানতে চাই যুদ্ধোত্তর কালের যুবজন আমরা, আমরাও কি শেয়াল শকুনি হয়ে শব-গন্ধ উপভোগ করব?

দীপক। কি করতে চান, আপনি?

সাধনা। এই শ্বশানেই নন্দন-কানন রচনার দায়িত্ব নোব।

দীপক। বল্লেন বেশ কাব্য করে, কিন্তু কাজটা যে কঠোর বাস্তব।

সাধনা। হিংসা ঘেঁষ সংশয় সন্দেহ অবিশ্বাস মানুষের মনে মনে ক্রমশঃই বৃদ্ধি পেয়ে পেয়ে পৃথিবীকে এই মহাশ্বশানে পরিণত করেছে। তাইই জন্তু বিরোধের বিরতি নেই; তাইই জন্তু তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ সম্ভাবনার বিষয় হয়ে রয়েছে—যা মানুষের অবশিষ্ট স্মৃতি শাস্তি মানবতা সবই ধ্বংস করে দেবে।

দীপক। পারবেন তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ অসম্ভব করে এই শ্বশানকে নন্দন কাননে পরিণত করতে?

সাধনা। (আমরা যুদ্ধোত্তর কালের যুবক যুবতীরা এখনো যদি কেবলমাত্র দর্শক হয়ে দাঁড়িয়ে না থেকে দ্রুত হয়ে দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে দেশে দেশে মানুষের হিংসার বিরুদ্ধে, অবিশ্বাসের বিরুদ্ধে, লোভের বিরুদ্ধে, রুখে দাঁড়িয়ে বজ্রকণ্ঠে ঘোষণা করি—সকল মানুষকে সমান অধিকার

## এই স্বাধীনতা

দিতেই হবে, তাহলেই দেখতে পাবেন এই মহাশাশানের দৃষ্টি বক্ষ  
শ্রাম তৃণ ছেয়ে যাবে, হিংসার বলি যত সব কঙ্কাল ফুল হয়ে  
ফুটে উঠবে।

দীপক। কিন্তু হিংসার বিরুদ্ধে, সন্দেহের বিরুদ্ধে, মানুষ্যের দুর্ব্বার  
লোভের বিরুদ্ধে, কোন্ কোন্ দেশের যুবজন বুক ফুলিয়ে দাঁড়াবে বলে  
আপনি আশা করেন ?

সাধনা। সবার আগে আমাদেরই দাঁড়াতে হবে, কেননা ভাগ্যক্রমে  
আমরাই ভারতের মহান ঐতিহ্যের অধিকারী হয়েছি, পেয়েছি  
মহাত্মাজীর উপদেশ আর নেতৃত্ব।

দীপক। আমাদের কথা শুনবে কে ?

সাধনা। যারা কুইট ইন্ডিয়া দাবীপূর্ণ করেছে, তাদেরই বংশধরা শুনবে  
আমাদের কথা ; শুনবে শৃঙ্খলমুক্ত নব-জীবন-প্রাপ্ত বিশাল এশিয়া।  
পায়ে পায়ে সকলেই মহামিলনের পথে এগিয়ে যাবে।

দীপক। আপনি এ-কথা ভাবতে পারেন, কিন্তু আমি পারি না।

সাধনা। কেন ? আপনি আর আমি কংগ্রেসের আদর্শ নিয়ে,  
কংগ্রেসের কাজ, একই পথ ধরে এগিয়ে এসেছি।

দীপক। বাত্মা করেছিলাম একই পথে, কিন্তু ফল পেলাম পৃথক।

সাধনা। পৃথক হবে কেন দীপকবাবু, একই স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি।  
যে স্বাধীনতা আমার কাছে পরম সত্য, আপনার কাছেও তা  
মিথ্যা নয়।

দীপক। মিথ্যা বৈকি ! যে স্বাধীনতার কলে বাস্তব হারাতে হয়, সে  
স্বাধীনতার সবখানিই আমার কাছে মিথ্যা।

সাধনা । বাস্তব আপনাকে হারাতে হয়নি, বাস্তব আপনি ত্যাগ করেছেন ।

আর সব চেয়ে দুঃখের কথা এই যে, জন্মভূমির ওপর জন্মগত অধিকার প্রতিষ্ঠা করবার সময় সত্যি করে যখনই এল, তখনই সেই অধিকার হেলায় ত্যাগ করে আপনি চলে এলেন । মাতৃভূমির মাটিতে দাঁড়িয়ে আজ আর একথা বলতে পারলেন না যে, 'এই দেশেতেই জন্ম, যেন এই দেশেতেই মরি ।' অথচ ইংরেজ-আমলে দেশ-সেবকরা ও-কথা শুধু মুখেই বলতেন না, জন্মগত অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য তাঁরা প্রাণও দিতেন ।

দীপক । পূর্ব-বান্দলার মাইনরিটির পক্ষে স্বাধীনতা রক্ষাব জন্ত প্রাণ দিতেও প্রস্তুত থাকবার অনিবার্য পরিণাম বি, তা আপনি ভাবতে পারেন না ।

সাধনা । আপনি এখনো ভাবছেন সেই প্রত্যক্ষ-সংগ্রামের কথা ।

দীপক । দোলবার মতো তুচ্ছ কথা কি ?

সাধনা । তাহলে এ-কথাও ভু-বেন না যে, প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্ররোচনা দিয়েছিল তারাই, যারা নিপাতী-বিদ্রোহের পর বিজ্রাণীদের সাজা দেবার জন্য ব্যাপক নর-হত্যা করেছিল ; যারা শাসনের নামে পশ্চিম সীমান্তে নির্যমিত হত্যার উৎসব জমিয়ে রাখা প্রয়োজন মনে করেছিল ; যারা জালিনওয়ালাবাগকে নিঃশ্রু নিরীহ নর-নারীর শব দিয়ে ছেয়ে রেখেছিল ! তারাই চাইত ব্যাপক হত্যা । আজ তারাও নেই, তাদের সে স্বার্থও নেই ।

দীপক । শুধু প্রবল হয়ে উঠেছে শরিয়ত-শাসনের দাবী ।

সাধনা । একটা দাবী মুখর হয়ে উঠলেই যে অপর দাবী নীরব থাকবে

## এই স্বাধীনতা

তা মনে করবেন না। ভুলবেন না যে, আধুনিক এসিয়ায় সর্বপ্রথম ধর্ম-নিরপেক্ষ রিপাবলিক প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল খলিফদেরই তুর্কীতে, একজন মুসমানেরই স্বপ্ন ও সাধনার ফলে।

দীপক। তার ছিল সম্পূর্ণ পৃথক এক রাগিনী।

সাধনা। মাহুকের মনে কখন কোন্ রাগিনী কী প্রতিক্রিয়া সঞ্চার করে, তা তার একটু আগেও কেউ বলতে পারে না। আমাদের যন্ত্র বেঁধে সুর ভাঁজতে হবে, আমাদেরই বাঞ্ছিত সুর, মাহুকে মাহুকে মিলনের সুর।

দীপক। যা বার বার ব্যর্থ হয়েছে।

সাধনা। পরবশ ভারতে যা ব্যর্থ হয়েছিল, স্বাধীন ভারত তাকে ব্যর্থ হতে দেবে না। ভারতের স্বাধীনতার সেই হবে সবচেয়ে বড় অবদান। স্বাধীনতার জন্ত আপনি সর্বস্ব পণ রেখেছিলেন, স্বাধীনতাকে সার্থক করে তোলবার জন্য কেন আপনি অগ্রসর হবেন না?

দীপক। আবাবো বজুর পথে যাত্রা!

সাধনা। পথের দাবী যে এখনো অপূর্ণ।

দীপক। সেই দুঃসাধ্য দুঃস্বপ্ন দাবী কি? দেশবাসী এই অসন্তোষের অনলে আপনার কল্লনার কল্যাণ কমল কেমন করে ফুটে উঠবে সাধনা দেবী?

সাধনা। (সকল মাহুকের সর্ববিধ কল্যাণ। ইংরেজ দুশ বছর ধরে যে পাক তৈরি করেছিল, আমরা এখনো তারই মাঝে পড়ে রয়েছি। মাইনিটি-মেজরিটি উন্নত-অবনত আমরা সবাই তাতে নিমজ্জিত।

## এই স্বাধীনতা

যেখানে যে মানবতা-বিরোধী মতবাদ গুনতে পাচ্ছেন, যে সন্ধীর্ণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থের আশ্ফালন দেখছেন, জানবেন তা সবই পরবশ-আমলের অভিশপ্ত মনের পরিচয়। সেই মনের ছুয়ার জানালা আজ আমাদের সবলে খুলে দিতে হবে, যাতে করে নূতন আলো এসে আমাদের মনকে আলোকিত করে তুলতে পারে।

দীপক। যে অপরিসীম দুঃখ আমি সঞ্চয় করে এনেছি, তা শত সূর্যের আলো পেলেও গলে যাবে না।

সাধনা। ওই দুঃখবাদও পরবশতার ফল। শাসকদের পীড়ন আর আমাদের অবিরাম আত্ম-নিগ্রহ দুঃথকে যে মর্যাদা দিয়েছে, দুঃখ অবসানের প্রয়াসকে সে মর্যাদা দেয়নি। আজ তা দিতে হবে!

দীপক। দিতে ত চাই, কিন্তু পারি কোথায়? সাধনা দেবী? ‘সম সিদ্ধু অপার অগাধ ব্যথা!’

সাধনা। মনের ছুয়ার জানালা খুলে দিন; তাতে আলো পড়ুক!

দীপক। আলো! আলো কোথায়!

সাধনা। আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখুন।

দীপক। দেখছি। আকাশের ওই টাদের মতোই রূপাণী রূপ।

সাধনা। আমার হাত ধরুন

হাত ধরিয়া দীপক কহিল

দীপক। তেমনই ঠাণ্ডা, হিম-শীতল।

সাধনা। কিন্তু দেহ আপনার কাঁপচে।

দীপক। হ্যাঁ, হিমেল স্পর্শে।



## এই স্বাধীনতা

সাধনা । না ।

দীপক । তবে ?

সাধনা । সুখ দুঃখের সংঘাতে ।

দীপক । মানে ?

সাধনা । যে দুঃখকে মধুর বলে ভাবতেন, বুঝতে পারছেন তার চেয়েও মধু পাওয়া যায় সুখের স্বাদে । যা অনুভব করছেন, তা মেনে নিতে চাইছেন না । তারই সংঘাত ।

দীপক । আপনি কি আমাকে হিপনোটাইজ করতে চাইছেন, সাধনা দেবী ?

সাধনা । মেবেশের একটা কাজ তুচ্ছ, আপনাদের মুখে শুনি । কিন্তু আপাতত বন্ধীকরণ আবার অনতিপ্রত ।

দীপক । তবে ?

সাধনা । বলুন ত তবে আমার অভিপ্রায় কি ?

দীপক । আমি জানি না, আমি বলতে পারি না ।

সাধনা । আমিও জানি না, আমিও বলতে পারি না—কেন আপনাকে বললাম আমার দিকে চেয়ে দেখুন, কেন বললাম আমার হাত ধরুন ।

দীপক । সে কি ! অকারণে ?

সাধনা । হ্যাঁ, কোন কারণই ত খুঁজে পাচ্ছি না ।

দীপক । এই নিশুতি রাতের নীরবতা কি কারণ হতে পারে ?

সাধনা । নিঃসঙ্গ রাত জাগবার হত্যাঙ্গাম আমার আছে ।

দীপক । চাঁদের এই মধুর আলো কি কারণ হতে পারে ?

সাধনা । চাঁদ আজই প্রথম দেখা গেল না ।

## এই স্বাধীনজী

দীপক। রাত শেষ হতেই যে স্বাধীনতার উৎসব শুরু হবে, তাই কি কারণ হতে পারে ?

সাধনা। সে উৎসবের বাঁশী আমার মনে সব সময়েই বাজে।

দীপক। কোনটাই কারণ নয় ?

সাধনা। সত্যি, ওর কোনটাই সত্যিকারের কারণ নয়।

দীপক। কিন্তু আমাদের ছুজনার দেহই যে থেকে থেকে কঁপে উঠছে, একথা ত মিথ্যে নয়।

সাধনা। সন্ধ্যাবেলায় অনিমেষ আমার দেহ স্পর্শ করে কঁপে উঠেছিল, আমি ছিলাম নিথর নিস্পন্দ।

দীপক। সন্ধ্যাবেলায় আপনার মুখের দিকে যখন চেয়ে দেখেছিলাম...

সাধনা। তখন ? বলুন, তখন ?

দীপক। তখন...বলো আপনি রাগ করবেন।

সাধনা। না। আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা কি তাই স্পষ্ট জানতে পারলে খুসি হব।

দীপক। তখন মনে হয়েছিল আপনি যেন পাথরের মূর্তি।

সাধনা। আশ্রয় পাবার পরও ?

দীপক। পাথরে খোদা দেব-দেবীর পাথরে-গড়া মন্দিরেও ত মানুষ আশ্রয় পায়।

সাধনা। তারপর...বলুন...

দীপক। আশ্রয় পাবার পর আশ্রয়টা আর বড় কথা থাকে না। আশ্রিত তখন প্রার্থনা করে, পাথরের দেব-দেবী তার প্রতি প্রসন্ন হোন।

## এই স্বাধীনতা

সাধনা । কিন্তু সন্ধ্যায় যাকে পাথরের মূর্তি মনে হয়েছিল, তাঁদের আলোয়  
তাকে অপর কিছু মনে করচেন ত ?

দীপক । হ্যাঁ ।

সাধনা । কাজেই আমি প্রসন্ন ছই, সে কামনা আপনার নেই এখন ?

দীপক । এখন আপনাকে দেখে, আপনাকে স্পর্শ করে, মনে হচ্ছে, দেব-  
দেবীর কাছে প্রার্থনা করতে হয় তাঁরা প্রসন্ন হোন, কিন্তু আপনি  
কেবল প্রসন্ন থাকলেই আমার সবখানি পূর্ণ হবে না ।

সাধনা । আমার কাছে অতিরিক্ত কি পেলে আপনার অভাব পূর্ণ হয় ?

দীপক । শ্রীতি ।

সাধনা । শুধু তাই !

দীপক । তাই যে আশাতীত ।

সাধনা । এই নিশ্চিতি রাতে, এই জ্যোছনার আলোয়, আমি যদি শুধু  
মুখে বলি আমার শ্রীতি আপনি পাবেন, তাহলেই আপনার সকল  
কামনা পরিতৃপ্ত থাকবে ?

দীপক । আশ্রিত অপরিচিত আমি আর কি চেয়ে দুঃসাহসের পরিচয়  
দিতে পারি ?

সাধনা । আপনি ত অপরিচিত নন !

দীপক । আজকার আগে আমাকে আপনি জানতেন না ।

সাধনা । কিন্তু আজই ত আপনাকে সম্পূর্ণরূপে, সমগ্রভাবে, জেনে  
ফেলেছি ।

দীপক । কি জেনেছেন ?

সাধনা । (হেনেছি, পূর্ব-বাকলা থেকে আপনি, আর পশ্চিম-বাকলা থেকে

## এই স্বাধীনতা

আমি প্রায় একই সময়ে একই পথে যাত্রা শুরু করেছি—জাতির মুক্তি পথে।

দীপক। একথা সত্য।

সাধনা। জেনেছি জাতির মুক্তির পরও মানুষের দুঃখ আর লাঞ্ছনা আপনাকে পীড়া দিচ্ছে, যেমন পীড়া দিচ্ছে আমাকে।

দীপক। আপনাকেও।

সাধনা। জোর করে আপনারা আমাদের বাড়ীর শেড়গুলো দখল করে নিলেন, পুলিশ এলো আপনাদের তাড়িরে দিতে, আমরা পুলিশকে ফিরিয়ে দিলাম এই বলে যে, আপনারা বাস্তুত্যাগী আশ্রয়-প্রার্থী নন, আপনারা আমাদের আত্মীয়, অতিথি। আপনাদের লাঞ্ছনা যদি না আমাদের পীড়া দিত, তাহলে কি ওই কথা বলে পুলিশকে ফিরিয়ে দিতাম?

দীপক। না, তা দিতেন না।

সাধনা। তারপর জেনেছি, নিজের কোন স্বার্থের জন্ত নয়, কয়েকটি ভাগ্য-তাড়িত নর-নারীকে স্থিত করবার আশা দিয়ে আপনি দেশ ছেড়ে এসে শাস্তি পাচ্ছেন না।

দীপক। কিন্তু যে দেশ ছেড়ে এসেছি, সে দেশেও দারুণ অশান্তিতে দিন কাটাতে হচ্ছে। সে-কথা আর এখন ভাবতেও পারি না।

সাধনা। আপনার চোখের দৃষ্টি, আপনার দেহের উষ্ণ পরশ, আপনার মনের মানবতা—

দীপক যেন আত্মনন্দ করিয়া উঠিল

দীপক। সাধনা দেবী!

## এই স্বাধীনতা

সাধনা তাহার দিকে একটুকাল দ্রুত হইয়া চাহিয়া থাকিয়া কহিল

সাধনা। বলুন।

দীপক। এইবার আমার মনে হচ্ছে আপনি আমাকে সত্যি সত্যিই হিপনোটাইজ করতে চাইছেন।

সাধনা। না। আত্ম-নিগ্রহের ফলে, অপ্রত্যাশিত ঘটনার আঘাতে, যে-মানুষ আপনার দেহের মাঝে আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে, আত্ম-প্রসারণের আকাঙ্ক্ষা আর বার নেই, তাকেই আমি উদ্ভুদ্ধ করতে চাইছি। কামরূপ কামাক্ষার কুহকিনাদের যে বশী-করণ বিজ্ঞার কথা শোনা যায়, সে বিজ্ঞা আমার নাই। মানুষকে আমি ভেড়া করে রাখতে চাই না।

দীপক। আপনি কি চান?

সাধনা। আপনাকে, সকল মানুষকে, এগিয়ে দিতে চাই।

দীপক। কোথায়?

সাধনা। মানুষ যেখানে যেখানে লাঞ্ছনায়, অবমাননায়, ক্ষুব্ধ হয়ে রয়েছে, আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে।

দীপক। যদি বলি সে হচ্ছে পূর্ব-বাজলা, সেইখানেই আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে?

সাধনা। তাই বাব।

দীপক। পারবেন?

সাধনা। কেন পারব না!

দীপক। লাঞ্ছনার ভয় রয়েছে জেনেও সঙ্কোচ অনুভব করছেন না?

সাধনা। একদিন বিদেশীর দেওয়া লাঞ্ছনাকে অঙ্গের ভূষণ করে নিতে

## এই স্বাধীনতা

পেতেছিলাম। আজ স্বদেশীয় দেওয়া লাহুনাকে তার চেয়ে কদর্য মনে করব কেন? মাহুষে-মাহুষে মিলনে যে গৌরব রয়েছে, তার দীপ্তি সকল লাহুনাকে একদিন ম্লান করে দেবে।

দীপক। কিন্তু সে লাহুনা আপনি কল্পনাও করতে পারেন না।

সাধনা। কুৎসিত কিছু কল্পনায় এনে লজ্জা হয়ে থাকে জাগ্রত যৌবনের ধর্ম নয়। জাগ্রত যৌবন বঙ্গা-প্রবাহের মতো সব আবর্জনা ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। সে যৌবন আমার দেহে মনে, আপনারও দেহে মনে, আবদ্ধ রাখা দায় হয়ে উঠেছে! তাই আমাদের দুজনারই দেহ থেকে থেকে কেঁপে উঠে, মন উঠেছে ছুঁলে, ফুলে। কারণ জানতে চেয়ে-ছিলেন, কারণ নিগুতি রাতও নয়, চাঁদের আলোও নয়, কারণ স্বাধীনতার নব-বসন্তে যৌবনের জাগরণ।

দীপক। আমার যৌবন যদি আপনার দেহ দাবী করে?

সাধনা। করবে কিনা তাইত ভাবচি!

দীপক। যদি করে, পারবেন সে দাবী পূর্ণ করতে?

সাধনা। (মনে মনে যাদের মিলন ঘটে, তাদের দেহের মিলন লজ্জার কারণ হয় না। সৃষ্টির দাবী মেটায় বলেই তা হয় নর-নারীর পক্ষে প্রয়োজনীয়।)

দয়াল আসিয়া দাঁড়াইল

দীপক। কিন্তু বিয়ের কথা এখন আমি কল্পনাতেও আনতে পারি না।

দয়াল। (বিয়ে এমনই একটি অহুষ্ঠান, যা কেবল ঘটকদের আর অভি-ভাবকদের কল্পনাতেই অপরিহার্য থাকে। একের মন যখন অপরের

## এই স্বাধীনতা

মনকে টানে, দৈহিক মিলন তখন আর তিথি নক্ষত্র পুরুতের মস্তুর  
অপেক্ষা! থাকে না। কিন্তু তোমার ভয় নেই দীপক।

দীপক। কেন?

দয়াল। দৈহিক মিলনের দাবী নিয়ে তুমি সহজে দাঁড়াতে পারবে না।

দীপক। জানলেন কেমন করে?

দয়াল। জানিনা, অনুমান করি।

সাধনা। এতদিন আত্ম-নিগ্রহ করে এসেছেন, এখনও অতীতের কারা-  
বাসের গোরব করেন। সহজে কি তা ছাড়তে পারবেন?

দীপক। আপনি?

সাধনা। আমি জানি বুকের বাঙ্কনা যখন বেজে ওঠে, তখন সব কিছু  
ছেড়ে এগিয়ে যেতে হয়, আবার সৃষ্টির ঘোষনে বাহু মেলে প্রিয়জনকে  
বুকে টেনে নিতে হয়। ভাগ্য সত্য, কিন্তু চরম সত্য নয়; আর  
ভোগ পরম সত্য না হলেও ভোগ করবার মতো তুচ্ছ নয়। প্রয়োজন,  
তুচ্ছ প্রয়োজন, মানুষের অগ্রগতির পথে যখন যেমন প্রয়োজন।  
এতদিন প্রয়োজন ছিল বাড়ী-ঘর ছেড়ে পথে পথে অভিযান, প্রয়োজন  
ছিল সদর্পে বলা—রাজা মিথ্যা, রাষ্ট্র মিথ্যা, মিথ্যা রাষ্ট্রীয় আইন-  
কানুন। তাতে অপরিসীম দুঃখ ছিল, অনিবার্য পীড়ন সইবার  
প্রস্তুতির ভগ্ন প্রয়োজন ছিল কৃচ্ছতার অভ্যাস। কিন্তু আজকার  
প্রয়োজন একেবারে পৃথক। আজ বিদেশী রাজা তাঁর রাজপাট গুটিয়ে  
নিয়েছেন। রাষ্ট্র হয়েছে আজ স্বরাষ্ট্র। আজ প্রয়োজন মায়া, মার্জনা,  
প্রীতি; রাষ্ট্রের প্রতি মায়া, রাষ্ট্রের মানুষের প্রতি মায়া, সকল ক্লান্ততার  
মুহুর্তার মার্জনা, সকল হৃদয় বান্দ-বিসম্বাদ তলিয়ে-দেওয়া প্রীতির বস্তা।

## এই স্বাধীনতা

দয়াল। মনের এই মরুতে সব প্রীতিই যে শুকিয়ে যায় !

সাধনা। পারবেন না মনের এই পরিবর্তন আনতে ? আমি প্রস্তুত,  
আপনি পারবেন কিনা তাই বলুন !...বলুন ।

দীপক। কিন্তু আমি যে রেফিউজী ।

সাধনা। তাইত ঘর বাঁধবার কথা আপনাকে ভাবতে হবে ।

দীপক। আমি যে বলতে চাই পূর্ব-বাংলা থেকে আমরা যারা এসেছি,  
তারা ভিক্ষুকের দৈন্ত নিয়ে আসিনি, সর্বস্বতার রিক্ততা নিয়ে  
আসিনি, বঞ্চিতের হিংসা নিয়ে আসিনি—আমরা এনিচি সর্বস্বাধীন-  
বাহিত লোকবল, সকল কল্যাণকর কর্মকোশল, অনাবিল দেশ-প্রীতি,  
স্বাধীনতা রক্ষার অটুট সঙ্কল্প ।

দয়াল। বলতে চাও বল দীপু ; কিন্তু জেনে রাখ দিল্লীর দরবার তাতে  
বিচলিত হবে না, বিহার-আসামও তা শুনে বুঝবে না যে বিনীত  
বাংলার প্রসার ছাড়া তাদেরও কল্যাণ নেই ।

সাধনা। পাকিস্তান যদি আমরা প্রীতি দিয়ে জয় করতে পারি ?

দয়াল। প্রীতি ?

সাধনা। হ্যাঁ ।

দয়াল। আপনার মনে এখন প্রীতির বান ডেকেছে, সাধনা দেবী, তাই  
ভাবচেন প্রীতি দিয়েই সব সম্ভব করা যায় । মনে রাখবেন পাকিস্তান  
পরিকল্পনার পিছনে রয়েছে একাকারের প্রবৃত্তি ; তারও পিছনে  
রয়েছে প্রচারধর্মী মন, সাম্রাজ্যবাদী মন, রাষ্ট্রের প্রভুত্ব দিয়ে ব্যপ্তির  
স্বাধীনতা হরণ করবার মন । সে মন প্রীতি জানেনা, মানে শুধু  
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ।



## এই স্বাধীনতা

সাধনা । দয়ালবাবু !

দয়াল । ভয় পেলেন ? ভয় কাউকে দেখাতে চাই না, শুধু বলতে চাই  
পূবে উত্তরে, উত্তর-পশ্চিমে, দিগন্তের কোলে-কোলে যে নিবিড় কৃষ্ণ-  
মেঘ জমে উঠেচে, প্রলয়-ঝঞ্ঝার তাণ্ডব তাড়নায় ভেসে এসে তা যদি  
একদিন ভারত-গগনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে, তাহলে আপনাদের ঘর  
গড়বার সকল কল্পনা, স্বপ্নের নীড়-বাঁধবার সর্ব্ব আয়োজন ব্যর্থ হয়ে  
যাবে । আপনারা গুনতে পাচ্ছেন না, কিন্তু আমি স্পষ্ট গুনচি  
প্রলয়-মেঘের বুকে গুরু গুরু ধ্বনি :

দুঃখ-দানবের অত্যাচারে

কাঁদতেছে জীব জাহি জাহি ।

চিহ্ন সে যে মোর প্রকটের

সন্দেহ তার বিন্দু নাহি ।

বলিতে বলিতে দয়াল চলিয়া গেল

সাধনা । দীপকবাবু !

দীপক । গুনলেন ত দয়ালদার কথা ।

সাধনা । না, না, প্রলয়ের সম্ভাবনা রয়েছে বলে আমরা হাত-পা ছেড়ে  
দিয়ে চুপ করে বসে থাকব না, আমরা সর্ব্বশক্তি দিয়ে সংগঠনে প্রবৃত্ত  
হব । শহরে পল্লীতে, প্রাসাদে কুটীরে প্রতি মানুষের কাছে এই বাণী  
বয়ে নিয়ে যাব যে, এই স্বাধীনতা মিথ্যে নয়, মিথ্যে নয় এই স্বরাষ্ট্র,  
মানুষের পরিপূর্ণ প্রতিষ্ঠাই মহিমময় করে তুলবে জাতির এই মহান  
প্রয়াস ।

## এই স্বাধীনতা

দীপক। নিঃস্বল নিরাশ্রয় আমি কোন দুঃসাহস নিয়ে বলব পারব  
আপনারও দায়িত্ব নিতে।

সাধনা। (বধূরূপে বোঝা হয়ে কারু গলগ্রহ হতে চাই না। আমি হতে  
চাই নব-জীবনের নতুন পথের সচেতন সঙ্গিনী। বলুন আপনি রাজী)

দীপক। একি! তিনটে বেজে গেল।

সাধনা। হ্যাঁ। আর একটু পরেই দিনের আলো ফুটে উঠবে, নতুন  
দিনের আলো, নতুন সঙ্কল্প নেবার আলো। বলুন! বলুন!

দীপক। সাধনা দেবী! আমি এখন কিছুই বলতে পারব না।

সাধনা। ভাবচেন শাক-সানাই যতক্ষণ না বাজবে, বাসর জাগবার জঙ্ক  
পাড়ার মেয়েরা যতক্ষণ না ভিড় জমাবে, ততক্ষণ মিলন বাস্তব হয়ে  
উঠবে না। সঙ্কোচের কারণ যদি তাই হয়, খুলে বলুন। সে সব  
ব্যবস্থাতেও ক্রটি থাকবে না। আমার বাবা ব্যস্ত হয়েই রয়েছেন।  
আমার এ সঙ্কল্প তাঁর কানে-গেলেই তিনি মেতে উঠবেন। বলুন।

দীপক। বলবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না, সাধনা দেবী।

সাধনা। ভাবচেন কোথায় ছিলেন আপনি, আর কোথায় ছিলাম  
আমি, সহসা দুয়ে দেখা চোলো। কথা বা হোলো, তাতে বোঝাই  
গেল না—রাগ কি অহুঃরাগ আমাদের উদ্ভেজিত করেছে। এমন  
অবস্থার মনের মিলনের অবাস্তব কথা বলা গেলেও দেহের মিলনের  
বাস্তবতাকে আলোচনার বিষয় করে তোলা সঙ্গতও হয় না, শোভনও  
হয় না। কেমন, এই ভাবচেন ত?

দীপক। কতকটা ওই রকমই।

সাধনা। কিন্তু আপনার সনাতন স্বদেশী ব্যবস্থা যে এর চেয়েও

## এই স্বাধীনতা

আকস্মিক। এক গাঁয়ে বর, ভিন্ গাঁয়ে ক'নে। (কেউ কাউকে জানে না।) ষটক কথা চালাচালি করে অভিব্যক্তদের সঙ্গে, পুঙ্ক্ত করেন দিন-স্বপ্ন স্থির। (তারপর সাত মিনিটে সাতপাক ঘুরিয়েই তাদের দেওয়া হয় দৈহিক মিলনের অধিকার। এই অব্যবস্থা সুব্যবস্থা বলে চলে যাচ্ছে, আর আমরা ছুজন একই দেশের দুই প্রান্ত থেকে একই উদ্দেশ্য নিয়ে কাজ করিচি, একই আন্দোলনে কাঁপিয়ে পড়িচি, একই কারণে জেল খেটেচি, একই উপায়ে স্বাধীনতা অর্জন করেচি—আর সেই স্বাধীনতার একই আনন্দ ও বেদনা নিয়ে আজ নব-সৃষ্টির প্রয়োজন অনুভব করিচি। আমাদের চার চোখের মিলন ঘটেচে, মনের গরমিলও তেমন নেই; শুধু আকস্মিক দেহের দাবী পূর্ণ করবার সম্মতিটুকু আগাম দিয়ে রেখে অগ্রগামী হওয়া আমাদের অপরাধ হবে ?

বাগানের একপাশে কে যেন বাঁশী বাজাইল

দীপক। ও আবার কি।

সাধনা। ভাবি এক, হয় আর !

দীপক। কি ভেবেছিলেন আপনি ?

সাধনা। ভেবেছিলাম পাশিয়াই বুঝিয়া মিলনের সানাই বাজিয়ে দিলে। দ্বিতীয়বার শুনে বুঝলাম, আপনাদের কে যেন গান গাইবার প্রেরণা পেয়েচে।

কেতকীর গান শোনা গেল

দীপক। ও বে কেতকী !

সাধনা। আপনার বোন ?

## এই স্বাধীনতা

দীপক । হ্যাঁ !

সাধনা । বাঃ ! বেশ গাইছে ত !

দীপক । আপনার যদি ভালো লাগে বসে বসে শুনুন ওর গান আমি চললাম ।

দীপক চলিয়া গেল । সাধনা একটা কুঞ্জে বসিয়া রহিল । কেতকী গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিল

### কেতকীর গান

দূর নিদেশে চাদনি রাইতে

পইরা আছি বর ছাইরা হায়

জাশের কথা মনে পইরা

কান্দন আহে গো চোখ ভইরা

হায় চোখ ভইরা

জাশে কি আর ফিরতে পারুম হায়

হায় গো জাশে কি আর ফিরতে পারুম হায় ॥

মনে পরে শাপলা ছাওয়া মেনে দীঘির ঘাট

পূব পারে তার তালের বাগান ধানে ভরা মাঠ

এমুন রাইতে আমি এমুন রাইতে বইয়া থাকতাম

জলের কিনারায় ॥

দীঘির পারে গুন গুন কইরা আইতো হঠাৎ একজনে

দেইখা ভায়ে চোখ ঘুরাইয়া বাইতাম আমি বর পানে

থায়েরা সে থাকতো অভিমানে ।

আবার মান ভাননের লিগা শেষে চুপি চুপি পড়তো পাশ

কথা কওন হইতো সে এক দায়

সেই জাশে কি ফিরতে পারুম হায় ॥

## এই স্বাধীনতা

গান শেষ হইবার মুখে কে যেন শীস্ দিয়া সঙ্কেত করিল। কেতকী চলিয়া গেল।  
সাধনা উঠিয়া সেই দিকে দেখিতে লাগিল। উত্তেজিত হইয়া দীপক প্রবেশ করিল

দীপক। সাধনা দেবী !

সাধনা। কি হোলো দীপকবাবু ?

দীপক। আপনাদের বাড়ীতে রিভলবার কি বন্দুক আছে ?

সাধনা। সে কি ! বৈষ্ণবের বাড়ীতে মুর্গার প্রত্যাশা !

দীপক। ছোরা, সাবল, নিদেন একগাছা মোটা লাঠী ?

সাধনা। কি দরকার বলুন ত।

দীপক। ওই ছোকরাকে আমি চিনি।

সাধনা। তাহলে ডাকুন না এই দিকে। চেনা লোককে ছোরা লাঠি  
দিয়ে অভ্যর্থনা করবার রীতি এ-দেশে নেই।

দীপক। ও আমাদের শত্রু ?

সাধনা। ওই ফুট-ফুটে ছেলেটি ?

দীপক। ও মুসলমান।

সাধনা। তার অস্ত্রেই কি বলচেন ও আপনাদের শত্রু ?

দীপক। ওরই উপজ্রবে আমাদের দেশ ছেড়ে চলে আসতে হয়েছে।

সাধনা। কিন্তু আপনার বোন কেতকীর হাব-ভাব দেখে ত বোঝা যাচ্ছে  
না—সে ওকে শত্রু মনে করে।

দীপক। তবে আর বলছিলাম কি !

সাধনা। ওরা এই দিকেই আসচে। চলুন আমরা ওই গাছগুলোর  
পাশে গিয়ে বসি ; ও-—ওরা কেন এমন গোপনে মেলা-মেশা  
করচে।

## এই স্বাধীনতা

দীপক। নিজের কানে তাই শুনতে হবে ?

সাধনা। পরের কানে যারা শোনে, পরের চোখে দেখে, তাদের ঠকতে হয়।

দীপক। কিন্তু ও যে আমার বোন।

সাধনা। আমারও। ছেগেটিও আমার ভাই। শোনাই দাক ওরা কি বলতে চায়। আসুন। ভাববেন না। আড়িপাতায় মেয়েদের অভ্যাস আছে, সরে পড়বার ঠিক সময়টি তারা বোঝে।

দীপককে টানিয়া লইয়া বাঁ দিকের ঘোপের বেঞ্চিতে বসিল।

কেতকী জাহাঙ্গীরকে লইয়া অগ্রসর হইল

কেতকী। বা কইবার আছে ফিস্ ফিস্ কইয়া কও, চিল্লাইয়োনা।

জাহাঙ্গীর। কইতে চাই একটি মাত্র কথা।

কেতকী। তাই কও।

জাহাঙ্গীর। চল আমার সঙ্গে।

কেতকী। পাকিস্তানে ?

জাহাঙ্গীর। সেখানে যেতে না চাও, আর কোথায় যাবে তাই বল।

কেতকী। তোমার লগে ক্যাম্বে যাই !

জাহাঙ্গীর। কেন যেতে পারবে না ?

কেতকী। তুমি যে মোছলমান।

কেতকী প্যাটকর্নের উপর বসিল

জাহাঙ্গীর। সে কথা কি আজ নতুন করে জানলে ?

কেতকী। না।

এই স্বাধীনতা

জাহাঙ্গীর। তবে ?

জাহাঙ্গীর কেতকীর পাশে বসিল

কেতকী। অরু সগগোলে কন মোছলমান আর হিন্দু এক হইতে পারে না।

জাহাঙ্গীর। ওরা ত বনবেষ্ট। ওরা ত আমাকে ভালোবাসে না। ভালো যারা বাসে না, ভালোবাসতে যারা জানে না, তারা কোন মানুষের সঙ্গে কোন মানুষের মিলন সহিতে পারে না। আগে বল, তুমি আমাকে ভালোবাস কিনা ?

কিক্ করিয়া হাসিয়া কেতকী কহিল

কেতকী। এ কথা কতবার কহু !

জাহাঙ্গীর। একবারই বল।

কেতকী। ভালোবাসি।

জাহাঙ্গীর। আর একবার।

কেতকী। ভালোবাসি ! ভালোবাসি !

জাহাঙ্গীর। দুবার বলো কেন ?

কেতকী। একশ'বার কহু।

জাহাঙ্গীর হাসিয়া উঠিল

বাঃ রে ! হাসতে আছে ক্যান ?

জাহাঙ্গীর। একটু আগে বলেছিলে—এক কথা কতবার কহু ? এখন বলচ, একশ'বার কহু ভালোবাসি ! এরপর হাজার বার বলেও তৃপ্তি পাবেনা।

কেতকী । ও । তুমি মস্তুরা করতে আছ !

জাহাঙ্গীর । না, ঠাট্টা করচি না। বা হয়ে থাকে তাই বলচি । ভালো-  
বাসা এমনই তাজ্জব ব্যাপার কেতকী, যাকে ভালোবাসা যায়,  
অবিরাম তার কানে কানে বলতে ইচ্ছে করে, ওগো, আমি তোমায়  
ভালোবাসি, ভালোবাসি, ভালোবাসি ।

কেতকী ও জাহাঙ্গীর ফিরিয়া দাঁড়াইল । কেতকী হুই হাতে মুখ ঢাকিল

দীপক । জাহাঙ্গীর !

জাহাঙ্গীর । দীপকদা ।

দীপক । তুমি আমাকে আর দাদা বলোনা ।

জাহাঙ্গীর । ছেলেবেলা থেকে তাই যে বলে আসচি, দীপকদা ।

সাধনা । এস কেতকী, আমার কাছে এস ।

কেতকী । দাদা মারবে ।

সাধনা । না, না মারবেন কেন ? তুমি এস ।

বলিয়া নিজেই গিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া লইল

আগে ওদের বলবার কথা ওরা ফেলে ফেলুক, তারপর হবে আমাদের  
আলাপ । কেমন ?

কেতকী মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল, সাধনা তাহাকে লইয়া প্র্যাটফোর্ডে বসিল, প্র্যাটফোর্ডে  
হইতে দূর একদিকে রহিল দীপক—অপর দিকে জাহাঙ্গীর

দীপক । তুমি এখানে চোরের মত লুকিয়ে কেন এসেচ, জাহাঙ্গীর ?

জাহাঙ্গীর । লুকিয়ে আসিনি ।

দীপক । লুকিয়ে আসনি ! এত রাতে, সবার ঘখন ঘুমোবার কথা



## এই স্বাধীনতা

তখন তুমি এসেচ। চুপি চুপি কেতকীকে ডেকে এসেচ এইখানে।

ভেবেছিলে আর কেউ এখানে নেই।

জাহাঙ্গীর। কেতকীকে যে কথা বলতে চাই, তা বলবার সুযোগ  
কিছুতেই পাচ্ছিলাম না।

দীপক। কেতকীকে যা বলেচ, তা আমি শুনিচি।

জাহাঙ্গীর। আমি এখনো কেতকীর কাছ থেকে তার কোন জবাব  
পাইনি।

দীপক। সেই কুৎসিত প্রস্তাবের জবাব কেতকী দেবে না, দোব  
আমরা।

জাহাঙ্গীর। আমি কোন কুৎসিত প্রস্তাব করি নাই, দীপকনা।

দীপক। কেতকীকে তুমি ফুসলিয়ে নিয়ে যাবার মতলব করেচ।  
পাকিস্তানে প্রত্যহ তুমি কু-পরামর্শ দিতে, প্রলোভন দেখাতে।  
তোমার উপদ্রবে আমরা পাকিস্তান ছেড়ে চলে এলাম। তুমি পিছু-  
পিছু এলে। কেন এসে?

জাহাঙ্গীর। আপনিই বলুন দীপক-না, আপনারা অগ্রসর হবেন জেনেও  
কেন আমি এতদূর ছুটে এলাম; আসতে পারলাম?

দীপক। তোমার পাপ-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য।

জাহাঙ্গীর। পাপ! ভালোবাসা পাপ দীপক-না?

দীপক। ভালোবাসার কথা তুমি বোলে না।

জাহাঙ্গীর। আপনি ত শুনেচেন কেতকী আমাকে ভালোবাসে, আমি  
কেতকীকে ভালোবাসি।

দীপক। কেতকীর কথা তোমারা মুখ থেকে শুভে চাই না।

## এই স্বাধীনতা

জাহাঙ্গীর। বেশ, কেতকীই বলুক।

সাধনা। কেতকী বলচে দীপক বাবু, সে জাহাঙ্গীরকে ভালোবাসে।

দীপক। তবে পাকিস্তানে থাকতে কেতকী কেন বলত—জাহাঙ্গীর  
পথের মোড়ে, ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে থেকে নিত্য উপদ্রব করে।

জাহাঙ্গীর। তা বলতে আমিই শিখিয়ে দিয়েছিলাম, দীপক-দা।

দীপক। কেন?

জাহাঙ্গীর। নইলে আপনারা ওর ওপর উপদ্রব করতেন।

সাধনা। কেতকী বলচে দীপকবাবু, জাহাঙ্গীরের এ-কথা মিথ্যে নয়।

দীপক। এত মিছে বলতে শিখেচে কেতকী।

কেতকী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল

কেতকী। মিছা কথা আমি কই নাই।

দীপক। তবে বাস্ নি কেন চলে জাহাঙ্গীরের সঙ্গে?

কেতকী। বাইতাম...যদি—

দীপক। যদি যেতিস্, জানতাম মুসলমান জাহাঙ্গীর তোকে জোর করে  
ঘরে নিয়ে গেছে!

সাধনা। সেইটাই কি সাস্তনার বিষয় হতো, দীপকবাবু?

দীপক। সাস্তনা পেতাম না, শুরু হয়ে থাকতাম—যেমন শুরু হয়ে আছি  
অসংখ্য নারী-হরণের খবর পেয়ে।

জাহাঙ্গীর। হরণ যদি করতে চাইতাম, কেতকীকে নিয়ে পাকিস্তান  
ত্যাগ করে চলে আসবার সুযোগ আপনারা পেতেন না। আর  
আমাকেও যেথতে পেতেন না আপনাদের এই হিন্দুস্থানে।

দীপক। এটা হিন্দুস্থান নয়।

## এই স্বাধীনতা

জাহাঙ্গীর। তাই শুনতাম। কিন্তু যে কারণে আপনি আমাকে দূরে  
ঠেলে দিতে চাইছেন, তা ত নিছক হিন্দুয়ানি। কেতকী নাথালিকা  
নয়। স্বামী নির্ধাচনে স্বাধীনতা তার আছে। আমিও প্রাপ্ত-বয়স্ক  
আমি কেতকীকে বিয়ে করতে চাই। কোন্ যুক্তির জোরে আপনি  
বাধা দিতে পারেন ?

দীপক। তুমি মুসলমান।

জাহাঙ্গীর। এর আগে কি কোন হিন্দু-মেয়ে মুসলমানকে বিয়ে  
করেনি ?

দীপক। তখন সমস্তাটা এ-ভাবে দেখা দেয়নি ; তাই তা উপেক্ষা করা  
হোতো।

সাধনা। আজ সমস্তা সমাধানের সময় যখন এসেছে, তখনো যে জবরদস্তি  
করতে চাইছেন দীপকবাবু ?

দীপক। জবরদস্তি !

সাধনা। জাহাঙ্গীর তা বলেনি ; কিন্তু বলতে পারে।

দীপক। কি বলতে পারে জাহাঙ্গীর।

সাধনা।। জাহাঙ্গীর বলতে পারে—একজন হিন্দু যুবক যদি কেতকীর  
ভালোবাসা পেত, তাহলে তার সঙ্গে কেতকীর বিয়েতে আপনি  
আপত্তি করতেন না ; কিন্তু মুসলমান জাহাঙ্গীর সে ভালোবাসা  
পেয়েচে বলে বিয়েতে আপত্তি করছেন, ওদের ভালোবাসার কোন  
মূল্যই দিতে চাইছেন না। এতে কোন যুক্তি নাই, দীপকবাবু।

দীপক। জাহাঙ্গীরের সঙ্গে কেতকীর বিয়ে হতে পারে না।

জাহাঙ্গীর। কেন দীপক-দা ? আমি মুর্থ নই, এম-এ পাশ করিচি ;

## এই স্বাধীনতা

আমি কুৎসিত নই আপনি দেখতে পাচ্ছেন ; আমি গরীব নই তাও  
আপনার জানা আছে । তবে বিয়েতে বাধা কি ?

দীপক । বাধা তোমার ধর্ম । কেতকী তার ধর্ম ত্যাগ করতে  
পারে না ।

জাহাঙ্গীর । ধর্ম আমি ত্যাগ করব, কি কেতকী ত্যাগ করবে, সে  
বোঝা-পড়া হবে আমাতে-কেতকীতে, আপনাতে আমাতে নয় ।

দীপক । কেতকী আমার বোন, আমি তার অভিভাবক, আমি তাকে  
তার ধর্ম ত্যাগ করতে দোব না ।

জাহাঙ্গীর । কেতকী যদি নিজের ইচ্ছায় তার ধর্ম ত্যাগ করে ?

দীপক । তোমাকে দূরে তাড়িয়ে দিলে ও আর কোন কারণে ধর্ম ত্যাগ  
করবার কর্তব্যও মনে ঠাঁই দেবে না ।

জাহাঙ্গীর । কিন্তু আমি বখন ওকে ভালোবাসি, তখন আমি দূরে থাকব  
কেন ? আর একজন হিন্দু বুৎকের মতো সকল প্রকমে ধোঁয়া হয়েও  
আমি যদি না ওকে বিয়ে করবার বৈধ অধিকার পাই, তাহলে বাধ্য  
হয়েই আমাকে অবৈধ উপায় অবলম্বন করবার কথা ভাবতে হবে ।

দীপক । এইত তোমার স্বরূপ বেরিয়ে পড়ল । অবৈধ কাজের প্রতি,  
বল-প্রয়োগের প্রতি, তোমাদের একটা অসঙ্গত কোঁক রয়েছে বলেই  
ত আমাদের সমাজ-অঙ্গনে তোমাদের ঠাঁই দেওয়া যায় না ।

জাহাঙ্গীর । যা বৈধ ভাবে, সহজ ভাবে, পাওয়া যায় না, অথচ যা না  
পেলেন জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে, মাজুব তা অবৈধ ভাবে, বল-প্রয়োগ  
করেও, পেতে চায় ।

দীপক । তাই নাকি !

## এই স্বাধীনতা

জাহাঙ্গীর। আপনিই ভেবে দেখুন, স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়ে আপনি কি একদিনও ভেবেছিলেন কোন কাজটা বৈধ, কোনটা অবৈধ। সিভিল ডিসওবিডিয়েন্স যে অবৈধ ছিল, ডিসওবিডিয়েন্স কথাটাই তার প্রমাণ। আর বিয়াল্লিশের বিপ্লব যে অহিংস ছিল না, কংগ্রেস-নায়কদের উক্তি থেকেই তা বোঝা যায়। অথচ আপনি এ দুয়েরই গৌরব করেন।

দীপক। তার সঙ্গে তোমার অবৈধ-কাজে আসক্তির সম্বন্ধ কি?

জাহাঙ্গীর। আপনি যেমন সারা মন দিয়ে স্বাধীনতা চেয়েছিলেন, আমিও তেমন সারা মন দিয়ে কেতকীকে কামনা করি। আপনি আপনার কামনার জিনিষ পাবার জন্ত বৈধ অধিকারে বঞ্চিত হয়ে অবৈধ কাজ করতেও সঙ্কুচিত হন নি। আমিই বা তা হব কেন?

দীপক। স্বেচ্ছায় না হও, তোমাকে মেরে সঙ্কুচিত করতে হবে।

জাহাঙ্গীর। একা আমি যে অধিকার চাইছি, আপনারা অনেকে মিলে আমাদের মেরে তা থেকে বঞ্চিত রাখতে পারেন, আমি জানি। কিন্তু অনেকে যখন এই অধিকার পেতে চাইবে তখন?

দীপক। তখনকার কথা তখন ভাবব।

জাহাঙ্গীর। তখন ভাববার অবসর পাবেন না। নোয়াখালির ঘটনার সময় ভাবতে পারেন নি, পাঞ্জাবের হত্যাকাণ্ডের সময় পারেন নি, আবারও পারবেন না। ভারত ইউনিয়ানে মুসলমান নগণ্য মাইনরিটি বলে ভাবতেন আর বিপদের ভয় নেই। কিন্তু বৈধ-অধিকার থেকে কেবল ত মুসলমানকেই বঞ্চিত রাখেন নি আপনারা। আপনাদের সম্প্রদায়ে যাদের অবনত রাখা হয়েছে, উন্নতির স্বেচ্ছা

## এই স্বাধীনতা

বাদের দেওয়া হয় নি, তারা যে-দিন এই সামাজিক সাম্যের দাবী নিয়ে দাঁড়াবে, সেদিন কি দাবী উপেক্ষা করতে পারবেন ? দাপক । তারা তা দাঁড়াবে না । যদি দাঁড়ায় জানব তোমাদেরই বড়বস্ত্রের কলে তা দাঁড়িয়েচে ।

সাধনা । না, না, দাপকবাবু বড়বস্ত্রের অপেক্ষা তা করে না । অনেক আগে যতকুল-পুরাণনাদের পাবার দাবী নিয়ে দাঁড়িয়েছিল আতীররা । তারা বলপূর্ব্বক তাদের কেড়ে নিয়েছিল ।

জাহাঙ্গীর । এক দেশে, এক সনাত্তে, বস-বাস করব ; একই অর্থ-নীতিক নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হব ; অথচ সামাজিক সকল অধিকার সমানে পাব না, এ ত হতে পারে না দাপক-দা । মুসলমান যখন সমতার দাবী তোলে আপনারা তখন বলেন তৃতীয় পক্ষের উত্তেজনার ফলেই সে তা করে ; অহুন্নতরা যখন দাবী তোলে, তখন বলেন—আপনাদের সমাজে ভাঙ্গন ধরাবার জন্য মুসলমান তাদের উদ্দেশ্য দেয় । একবারও এ-কথাটি ভেবে দেখেন না যে, তৃতীয় পক্ষ কেন মুসলমানকে উত্তেজিত করবার সুযোগ পায়, কেন মুসলমান আপনাদের সম্প্রদায়ের অহুন্নতদের দলে টানবার কথা ভেবে কাজ করতে পারে ? আজ তৃতীয় পক্ষ চলে গেছে বলে মনে ভাববেন না—সামাজিক সমতার দাবী উপে গেছে । আজ বরঞ্চ এ-কথা বোঝবার সময় এসেচে যে, নতুন রাষ্ট্র যত উন্নত হবে, ততই প্রবল হয়ে উঠবে এই দাবী বা অপূর্ণ রাখলে রাষ্ট্র ভেঙ্গে পড়বে ।

সাধনা । জাহাঙ্গীর !

জাহাঙ্গীর । বনুন ।

## এই স্বাধীনতা

সাধনা। তর্কে প্রতিপক্ষকে স্তব্ধ রাখবার জন্ত এস-সব কথা বলচ, না  
সত্যই এই তোমার অন্তর্ভূতি ?

জাহাঙ্গীর। আমি আপনাদের মত লেখা পড়া শিখিচি ; এক বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ে, একই পাঠ্য পড়িচি।

সাধনা। কিন্তু এ-সব কথা ত তোমাদের সম্প্রদায়ের সকল শিক্ষিতের  
মুখে শুনতে পাই না।

জাহাঙ্গীর। শিক্ষার যদি কোন মূল্য থাকে, স্বাধীনতার যদি কোন মূল্য  
থাকে, তাহলে একদিন অবশ্যই শুনতে পাবেন—বুঝি না আপনারা  
কানে তুলো দিয়ে কালা হয়ে বসে থাকেন।

দীপক। তুমি এখান থেকে চলে যাবে কি না বল।

জাহাঙ্গীর। তাহা নির্ভর করচে কেতকীর জবাবের উপর।

সাধনা। কেতকী, তুমি কি জাহাঙ্গীরকে বিয়ে করতে চাও ?

কেতকী। তা কেমনে করুম।

দীপক। পেলে কেতকীর জবাব ?

জাহাঙ্গীর। তুমি আমাকে বিয়ে করতে পার না, কেতকী ?

কেতকী। হিন্দুর মাইয়া আমি মোছলমানকে কেমনে বিয়া করুন ?

দীপক। ব্যাস ! জাহাঙ্গীর, আর তোমার এখানে থাকবার অধিকার  
নেই। তুমি চলে যাও। এখুনি।

সাধনা। দাঁড়ান দীপকবাবু, একটা কথা আমি জ্ঞাস্তে চাই। কেতকী,  
আমি শুনেচি তুমি বলেচ জাহাঙ্গীরকে তুমি ভালোবাস।

কেতকী। ভালোবাসিনা তা ত এখনও কই নাই।

সাধনা। ভালোবেসে লাভ কি হবে, যদি না বিয়ে কর ?

কেতকী। মোছলমানকে বধন ভালোবাইস্তা ফেল্টি, তখনই লাভের আশা ছাইড়া দিছি; আইস্তা লহাঁছ কাইন্ডা কাইন্ডাই মরতে হইব।

সাধনা। কেঁদে কেঁদে মরতেও রাজী আছ, তবু বিয়ে করতে রাজী নও ?  
কেতকী। না।

সাধনা। কেন ?

কেতকী শিবঠাকুরের মাথায় জল ঢালতে পারুম না, তুলসীতলায় দীপ ধরতে পারুম না, মা-দুর্গারে বরণ করতে পারুম না !

সাধনা। ও-সব নাই বা করলে।

কেতকী। ও-সব ছাড়ুম যদি মাইরাছাইন্ডা হইয়া জন্মাইলাম ক্যান্।

সাধনা। বিয়ে যদি না করতে চাও, তাহলে জাহাঙ্গীর তোমার সঙ্গে আর দেখা করবে না।

কেতকী। দেখা কইয়া আর লাভ কি হইব।

সাধনা। তুমি ওকে ভুলতে পারবে ?

কেতকী। পাকিস্থান ছাইড়া আইস্তাও অরে ভোলতে পারি নাই।

দীপক। কেন মিছে আর যুক্তির জালে ওকে জড়াতে চাইছেন ?

হিন্দুর মেয়ে ও, হিন্দুর সংস্কার ছাড়তে পারবে না।

সাধনা। আমিও ত হিন্দুর মেয়ে।

দীপক। আপনি যদি সংস্কারমুক্ত হয়ে থাকেন, আপনিই কেন জাহাঙ্গীরকে বিয়ে করুন না।

সাধনা। যদি জাহাঙ্গীর আমাকে ভালোবাসত, আর আমি তাকে ভালোবাসতাম, তাহলে হয়ত বিয়েই করতাম।



## এই স্বাধীনতা

দীপক। জাহাঙ্গীর, আমার বোনের ওপর ভর না করে চেষ্টা করেই  
জাথনা কেন, এই বিদুষীকে ভালোবাসতে পার কিনা।

জাহাঙ্গীর। ঠুঁর অপমান করবেন না, দীপকবাবু।

সাধনা। দীপকবাবু মনে করেন—দেশ-সেবক উনি যখন দেশ-ত্যাগ  
করেছেন, তখন দেশের সকলেরই অপমান করবার অধিকার উনি  
অর্জন করেছেন।

দীপক। আপনিও মনে করেন দিনকয়েকের জন্ত যখন আমাদের আশ্রয়  
দিয়েছেন, তখন আমাদের নিয়ে পরিহাস করবার, আমাদের  
পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার, অধিকারও আপনি  
পেয়েছেন।

সাধনা। ঘর ছেড়ে বাইরে আসবার ফলে আপনার পারিবারিক  
সমস্যাটি সামাজিক সমস্যা হয়ে উঠেছে দীপকবাবু। ঘরে থেকে  
আপনি যা ইচ্ছে তা করতে পারতেন, আমরা কেউ কথা কইতে  
যেতাম না। কিন্তু ঘরের বাইরে এসে আপনি যা করবেন, তা নিয়ে  
কথা বলবার অধিকার আমাদের আছে বৈকি!

দীপক। তা হলে মনের সাধ মিটিয়ে জাহাঙ্গীরের সঙ্গেই কথা বলুন।  
চলে আয় কেতকী!

দীপক থানিকটা আগাইয়া গেল। কেতকী পায়ে পায়ে

জাহাঙ্গীরের কাছে গিয়া দাঁড়াইল

কেতকী। কি করুম, কওনা তুমি।

জাহাঙ্গীর। দাদা যা বলেন, তাই কর।

কেতকী। তুমি আমারে জোর কইয়া লইয়া যাইতে পারনা ?

জাহাঙ্গীর। না। যদি পারতাম, অনেক আগেই তা নিতাম। জোরের দরকার আমার নয়, তোমার। তোমার মনে জোর নেই। তাই তোমাকে, আর তোমাকে ভালোবেসেছি বলে আমাকেও, দুঃখই পেতে হবে। অবশ্য তুমি যদি ভালোবেসে থাক।

দীপক। কেতকী।

জাহাঙ্গীর। বাও, তোমার দাদা ডাকচেন।

কেতকী। দাদাও ডাকতে আছে, যমও ডাকতে আছে। যমের ডাকই মানতে হইবে। গঙ্গায় ডোবন ছাড়া আমার আর গতি নাই।

জাহাঙ্গীর। ডোববার মতো মেয়ে যদি তুমি হতে, তাহলে ভালোবাসার অগাধ জলেই ডুব দিতে।

সাধনা। (কেতকীকে তুমি ভুল বুঝো না, জাহাঙ্গীর। ওর ভালোবাসা মিথ্যে নয়। কিন্তু তা যতখানি সত্য, তার চেয়ে অনেক বেশী সত্য ওর কাছে ওর সংস্কার, নিজের ধর্মের ওপর ওর মায়। ভালোবাসার তাগিদে ও সংস্কার বর্জন করতে চাইলে না, ধর্মত্যাগের কলনাকেও মনে স্থান দিতে পারল না। অধিকাংশ মানুষই তা চায় না, তা পারে না,—না হিন্দু, না মুসলমান, না খৃষ্টান।)

জাহাঙ্গীর। বলতে চান সামাজিক সাম্যের কথা কোন কথাই নয় ?

সাধনা। একাকার আর সামাজিক সমতা এক কথা নয়। হিন্দু জ্ঞানত —একাকার যে সমতা আনে, তা বেশী মানুষকে বেশী স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত করেই আনে কি করে বেশী মানুষকে বেশী স্বাধীনতা দিয়ে সামাজিক সাম্য আনা যায়, তাই ছিল হিন্দুর বিচার্য।

## এই স্বাধীনতা

দয়াল আসিয়া দাঁড়াইল

/জাহাঙ্গীর। তাই কি মুসলমানকে সে পীড়ন করতে চেয়েছে, অবহেলা করেচে, উপেক্ষা করেচে ?

দয়াল। (মুসলমানকে পীড়ন করবার অবসর বা সুযোগ হিন্দু ত কখনো পায়নি, জাহাঙ্গীর। মুসলমান এলো দেশ জয় করতে / দেশ জয় করে সে রাজ্য গড়ল, সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করল। হিন্দু কোঁথাও কোঁথাও কখনো কখনো স্বাধীনতা ফিরে পাবার চেষ্টা করলেও মোটের ওপর মুসলিম-রাজকে মেনেই নিল। তারপর এলো ইংরেজ। ইংরেজ আমলে দেশের রাজনীতিক আর অর্থনীতিক কর্তৃত্ব হিন্দুর হাতেও গেল না, মুসলমানের হাতেও রইল না। ছ'পক্ষই দাসত্ব বরণ করে নিল। ইংরেজ কখনো হিন্দুকে মাতিয়ে, কখনো মুসলমানকে তাতিয়ে, আর সব সময়েই সাধারণ মানুষকে দাবিয়ে রেখে শাসন ও শোষণের সুবিধে করে নিয়েছিল। তোমাদের ছুর্দশার দায়িত্ব হিন্দুর ত কোনদিনই ছিল না, জাহাঙ্গীর।)

দীপক আগাইয়া আসিয়া কহিল

দীপক। তুই এখনো এখানে দাঁড়িয়ে রইলি, কেতকী !

সাধনা। ওদের একটু সময় দিতে হবে না। আপনি আমার সঙ্গে আমাদের বৈঠকখানায় গিয়ে কিছুক্ষণ বসবেন।

দীপক। না, আপনি জাহাঙ্গীরকেই নিয়ে যান। ওকেই বলবার অনেক কথা হয়ত আপনার মনে জমে উঠেচে।

সাধনা। আর কার মুখ দিয়ে এমন কথা বেরুলে ভাবতাম তা অভিমানের প্রকাশ।

দীপক। আমি বাস্তবতায় বলেই বোধ করি মনে করেন আমার যখন মান নেই, তখন অভিমানও থাকতে নেই।

সাধনা। আছে নাকি? খাচালেন।

দীপক। কেন?

সাধনা। দেশ-সেবকের উর্দ্ধতর স্তর থেকে সাধারণ মানুষের পর্যায়ে নেমে এলেন দেখে। জীবনে দুঃখ থাকে, দায়িত্বও থাকে, কিন্তু তার জ্ঞাত দিবারাত্রি দেহ-মন-প্রাণ শুকনো নীরস রাখা কোন কাজের কথা নয়, দীপকবাবু। অবিচার হচ্ছে, অত্যাচার হচ্ছে মনে করে করে সমস্ত মানুষের ওপর যদি সর্বজনীন রাগ করেই থাকবেন, তাহলে মানুষের সমাজে বাস করবেন কেমন করে? 'অত্যাচার মানুষেই করে, মানুষেই করে তার প্রতিকার। প্রতিকার করতে হলে সব সময়ে কঠোরই হতে হয় না, শ্রীতিও ঢেলে দিতে হয়।

দীপক। সেইজন্যেই কি হিন্দুর মেয়ে কেতকীকে উৎসাহিত করছিলেন মুসলমান জাহাঙ্গীরের পায়ে শ্রীতি ঢেলে দিতে।

সাধনা। আমি ত উৎসাহ দিইনি।

দীপক। দিয়েছেন। আমারই সান্নিধ্য।

সাধনা। আমাকে জানবার অনেক আগে, আমার উৎসাহের অপেক্ষা না রেখে, কেতকী জাহাঙ্গীরকে ভালোবেসেছিল। আপনিই বলেছেন, সেই ভালোবাসাকে উপদ্রব মনে করে আপনারা পাকিস্তান ত্যাগ করেছেন।

আমি শুধু জেনে নিলাম—কেতকী জাহাঙ্গীরকে ভালোবাসে কিনা।

দীপক। যখন বুঝলেন কেতকী জাহাঙ্গীরকে ভালোবাসে, তখন চাইলেন যে কেতকী জাহাঙ্গীরকে বিয়েই করুক।

## এই স্বাধীনতা

সাধনা। ভেবেছিলাম তাই করাই উচিত। কিন্তু দেখলাম তা করতে কেতকীর সংস্কারে বাধে।

দীপক। সংস্কারও বর্জন করতে উপদেশ দিলেন ?

সাধনা। না, তা দিইনি, আপনি জানান। ও পারবে না বুঝেই সে উপদেশ দিইনি। জাহাঙ্গীর জানতে চাইল, হিন্দু যদি সংস্কার ছাড়তে না পারে, তাহলে সামাজিক সাম্য কেমন করে প্রতিষ্ঠা পেতে পারে ? আমি তাকে বোঝাচ্ছিলাম, কেবল হিন্দুই নয়,— হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, জৈন, পার্শী, শিখ কেউ সহজে সংস্কার ছাড়তে চাইবে না। সকলে একদেশে বাস করে বলেই যে পরম্পরের বৈবাহিক সম্বন্ধ ছাড়া সাম্য প্রতিষ্ঠা পাবে না, পেতে পারে না, হিন্দু তা মনে করে না।

জাহাঙ্গীর। হিন্দু কি মনে করে, তাই যে আজও বোঝা গেল না।

সাধনা। অবিরাম রেগে থাকলে বুঝবে কি করে, তাই ? তুমি আর দীপকবাবু, দুজনাই সমস্তার জালে জড়িয়ে পড়েচ। তোমরা দুজনাই নবীন, দুজনাই শিক্ষিত। সমস্তা সমাধানের দায়িত্বও তোমাদেরই। কিন্তু কি করে তা করা যায়, স্থির হয়ে তোমরা তা ভেবে দেখবে না। তুমি বলবে—এই-ই আমি চাই, দীপকবাবু বলবেন—খবরদার, এদিকে হাত বাড়িয়ে না! (তোমার পেছনেও লোক আছে, দীপকবাবুও একক নন। অনিবার্য ফল মারামারি, কাটাকাটি। একদেশে বাস করে অনন্তকাল আমরা মারামারি কাটাকাটিই করব ? যদি তাই করি, তাহলে আমাদের স্বরাষ্ট্র গৌরবের বস্তু হয়ে ওঠবার অবকাশ পাবে না, স্বাধীনতাও হবে বিপন্ন।)

জাহাঙ্গীর। বলতে চান, আমাদের সাম্যের অধিকার ত্যাগ করেও  
রাষ্ট্রকে আমরা গৌরবের বস্তু করে তুলব ?

দীপক। কোন মানুষই তা তোলে না।

সাদনা। সেট কথাই ত বলছিলাম সন-অধিকার আর একাকার এক  
নয়। (একাকার কেবল হতে পারে অনেক মানুষের অনেক অধিকার  
খর্ব্ব করে। যাদের ধর্ম্ম প্রচারমূলক, যারা সাম্রাজ্যবাদী, তারাই  
মানুষের অধিকার খর্ব্ব করতে চায়; বুঝিয়ে-সুড়িয়ে ছল-চাতুরী  
করে যেখানে তা পারে না, সেখানে তারা বল-প্রয়োগ করে) তাই  
ত মানুষের ইতিহাসে ধর্ম্ম আর সাম্রাজ্য মানুষকে বুগে বুগে পশুবলির  
মতো বলি দিয়েছে। এখনো তাই দিচ্ছে।

জাহাঙ্গীর। এর প্রতিকার ?

সাদনা। প্রতিকারের পথ রয়েছে। যতদূর সম্ভব মানুষকে স্বাধীন  
ধাকতে দেওয়া। ধর্ম্ম চাইলে না বলপ্রয়োগে ধর্ম্মাভ্যাসিত করতে,  
রাষ্ট্র চাইবে না মানুষকে জোর করে একই ছাঁচে গড়ে তুলতে।

দীপক। বা আশঙ্ক অনস্তুব রয়েছে ! সাদনা রয়েছে কিন্তু এ-কথা মিথ্যে  
নয় যে ধর্ম্ম আর রাষ্ট্রের চেয়ে মানুষ বড়। মানুষই ধর্ম্ম আর রাষ্ট্রকে  
নিজের প্রয়োজনে ভাঙ্গে, গড়ে, আলাদা করে জানায়, বিসর্জন দেয়।  
হিন্দু কখনো ধর্ম্মাভ্যাসিত করবার দিকে ঝাঁক দেয়নি, সাম্রাজ্যবাদকে  
কামনার বিষয় করে নেয়নি। বৈষম্যের ভিতরেও বাতে সাম্য  
প্রতিষ্ঠা পায়, তারই জন্ত সে নিজের সমাজকে বর্ণাশ্রমের শিক্তিতে গড়ে  
তুলতে চেয়েছে, সমাজকে চেয়েছে যতদূর সম্ভব রাষ্ট্র-নিরপেক্ষ রাখতে।  
মানুষে মানুষে বিরোধ যাতে না বৃদ্ধি পায়, মানুষের স্বাধীনতা যাতে

## এই স্বাধীনতা

অক্ষুণ্ণ থাকে, তারই দিকে লক্ষ্য রেখে হিন্দু মানুষের চলবার পথ রচনা করতে চেয়েচে ।)

জাহাঙ্গীর । হয়ত চেয়েচে, কিন্তু পারেনি ।

সাধনা । পারেনি বলপ্রয়োগের প্রতি আস্থাবান, একাকারে বন্ধপরিষ্কর, ধর্ম-প্রচারক আর সাম্রাজ্যবাদীদের উপদ্রবে । আজ যখন সাম্রাজ্যবাদ চীনবল হয়ে পড়েচে, ধর্মীকৃতা থেকে মানুষ যখন মুক্তিলাভ করেছে, তখন বল-প্রয়োগে একাকারের কল্পনা কেন আমরা ত্যাগ করব না ? প্রণয়াসক্ত কোন হিন্দু-মুসলমান ছেলে-মেয়ের বিয়ে এক কথা, আর সামাজিক-সমতার দাবী তুলে বল-প্রয়োগে নারী সংগ্রহের কল্পনা ভিন্ন কথা । প্রথমটা কোন সম্প্রদায়ের অস্তিত্বকে বিপর্যাস্ত করে না, দ্বিতীয়টা করে । তাই তাকে বিরোধের সম্ভব কারণ বলা হয় । সামাজিক-সাম্য চাই বলে হিন্দু বা মুসলমান তার হিন্দু কি ইসলামকে তার ট্রাডিশন, তার কালচার তার জীবন-দর্শন ত্যাগ করে আর সবার কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চলতে চাইলে—না হবে তার কল্যাণ, না হবে মানুষের কল্যাণ ।

জাহাঙ্গীর । হিন্দুর এই জীবন-দর্শনের জগুই ত আমাদের পাকিস্তানের পরিকল্পনা করতে হয়েছে ।)

সাধনা । (না, জাহাঙ্গীর, তা হয়নি । পাকিস্তান পরিকল্পনার পিছনে রয়েছে একাকারের প্রবৃত্তি । তারও পিছনে রয়েছে প্রচারধর্মী মন, সাম্রাজ্যবাদী মন, নিজের প্রভুত্ব দিয়ে অপরের স্বাধীনতা জয় করবার মন । হিন্দু কিন্তু হিন্দুস্তান চায় নাই । হিন্দু চেয়েচে মুসলমান সম-অধিকার নিয়ে তারই সঙ্গে বস-বাস করুক, তার জন্মগত

## এই স্বাধীনতা

- অধিকার ভোগ করুক। সাড়ে চার কোটি মাইনরিটি উপেক্ষার নয়। মুসলিম লীগের শক্তি তারাই বৃদ্ধি করেছিল। বৈষম্যের মাঝেও সান্য সম্ভব, এ অভিজ্ঞতা তাদের নেই। তারা গোলযোগ সৃষ্টি করবার সামর্থ্যও রাখে। হিন্দু এ-সব জানে। (তবুও হিন্দু
- একাকার চায় না বল এই মাইনরিটিকে অগ্রাহ্য করেনি, একে পাকিস্তানে পাঠিয়ে দিতে চায়নি। হিন্দু জানে এই বৈষম্যের মাঝে সাম্যের প্রতিষ্ঠা এনে যদি কোনদিন সে শান্তি স্থাপন করতে পারে, তাহলে পৃথিবীব্যাপী মাত্রাযে, মাত্রাযে যে স্বন্দের কারণ রয়েছে, তা দূর করবার উপায় চোখে আঙুল দিয়ে সে দেখিয়ে দিতে পারবে। এই হচ্ছে আমাদের সাধনা। এতে আত্ম-নিয়োগ করায় কারুর কোন ক্ষতির ভয় নেই, অথচ মাত্রার কল্যাণের সম্ভাবনা রয়েছে। দেশের প্রদীপ্ত দীপকরা, জাগাঙ্গীরা, সাধনারা কেন তা আজ বুঝবে না?)

অবনী প্রভাবতীকে আনিয়া কেতকীকে দেখাইয়া কহিল

অবনী। এইহার চাইয়া ছাথ। বিশ্বাস ত করতো না।

প্রভাবতী। হাচা কইছ ত! ওই ত আমাগো কেতী। বলি ও পোড়ারমুখী কেতী!

বলিতে বলিতে প্রভাবতী দাঁড়াইয়া রহিল

অবনী। তবে আর কইতাছিলাম কি!

দীপক। খুড়িমা কেতকীকে তুমি এখান থেকে নিয়ে যাও।

প্রভাবতী। ক্যান? আমি নিয়া যামু কিসের লাইগ্যা? তুই অর মায়ের প্যাটের ভাই। তুই সাম্নে থাইক্যা বোনেরে আদনাই করতে



## এই স্বাধীনতা

দিতাছিল মোছলমানের লগে, আর আমারে দেইখ্যা কইতাছিল,  
খুড়িমা কেতীরে লইয়া যাও ! কান্, আমি লইয়া যামু কান্ ?  
আমার কি দায় পড়েচে !

অবনী । তুমি কি কইতাছ গিন্না ! দৌপু যদি তার বোনেরে মোছল-  
মানের হাতে তুলিয়াই দিতে চায়, আমরা কি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া  
তাই দেখুম ? কেতীরে তুমি লইয়া যাও, চুলের গোছা ধইর্যা টানতে  
টানতে লইয়া যাও । দৌপুৱে আমরা পঞ্চায়ত বসাইয়া শাসন করুম ।  
আর ওই মোছলমানের পোৱেও, হঃ, অর সান্নে দাঁড়াইয়া অর মুখের  
উপরই কইয়া দিতাছি, অরেও আমরা ছাত্তুম না । আগোর লাইগ্যা  
দেশ-ভূঁই খোয়াইলাম, অখন জাত-ধর্মও খোয়ায় না কি ? লও  
অরে টাইনা । প্যাটে ধর নাই, মাহিব করছ ত !

প্রভাবতী : আগাইয়া গিয়া কেতকীর গালে ঠোনা মারিতে মারিতে কহিল

প্রভাবতী । চল, চল মুখপুড়ী, চেম্নী-মাগী, চল আমার লগে চল ।

সাধনা । ও কি করচেন আপনি ! অমন করে ওকে মারচেন কেন ?

প্রভাবতী । বেশ করতাছি গো, বেশ করতাছি । তুমি রা কাইরো না ।

চল চল হারামজাদী । তুমি সংয়ের মতোন খাড়া আছ কান্ ?

দিয়া দাও দু-ঘা ওই মোছলমানের পোৱে । নিজে না পার অগোৱে  
ডাক ।

অবনী । অ কার্তিক ! কার্তিক রে ভাই । কাণ্ডটা একবার দেইখ্যা যা ।

প্রভাবতী । নাইয়া অখনো দাঁড়াইয়া । চল, চল আমার লগে !

তাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে লইয়া চলিল

## এই স্বাধীনতা

অবনী। অরে কান্তিকারে, মোহইন্নারে, পরাইণ্যারে ডাইক্যা লইয়া  
আছি।

পিছনের দিকে বাইতে উজ্জত হইল

দীপক। কাউকেই ডাকবেন না, খুড়োমশাই।

অবনী। ডাকুম না! মোছলমান আইয়া বরের মাইয়া বাইর  
কইয়া লইয়া বাইব, আর আমি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাই দেখুম?  
অরে কার্তিক, মোহইন্নারে! আগাইরা আয়রে, দেইখ্যা বা!

বলিতে বলিতে অবনী চলিয়া গেল

সাধনা। দীপক বাবু, ওদের গিয়ে শান্ত করুন। একি অকারণ  
হট্টগোল!

দীপক। আমি যাচ্ছি। আপনি জাহাঙ্গীরকে আপনার বৈঠকখানায়  
নিয়ে বান।

দীপক চলিয়া গেল

সাধনা। জাহাঙ্গীর, তুমি তাই এস আমার সঙ্গে। এমন অকারণে ওরা  
উত্তেজিত হয়ে ওঠে!

জাহাঙ্গীর। তবুও আপনারা বলবেন—সম্প্রদায় হিসেবে হিন্দু মুসলমানের  
চেয়ে উর্দ্ধতর স্তরে উঠেচে।

সাধনা। সে আলোচনা পরে করব জাহাঙ্গীর। তুমি এখন এস আমার  
সঙ্গে।

অনেকে। মার! মার ব্যাটারে! মার!

লাগি, লোহার ডাঙা, কুড়ুল লইয়া কার্তিকের দল প্রবেশ করিল

## এই স্বাধীনতা

সকলে। মার! মার!

কার্তিক জাহাঙ্গীরকে মারিবার জন্য আঘাত হানিল  
সাধনা। না, না!

লাগীর আঘাত সাধনার মাথায় পড়িল  
আ-আ!

আর্জনাৎ করিয়া সাধনা মাটিতে পড়িয়া গেল। দীপক ছুটিয়া আসিল  
দীপক। কি করলে কার্তিক দা! কাকে মারলে তুমি!  
ভিড় ঠেলিয়া দীপক সাধনার কাছে বসিয়া পড়িল  
সাধনা দেবী! সাধনা দেবী! কি সর্বনাশ করলে তুমি, কার্তিক দা।

কার্তিক হাতের লাঠি কেলিয়া দিল  
অনেকে। অরে পলা, সব পলা। দাঁড়াইয়া থাকলে হাতে দড়ি পড়ব।

যেমন বেগে আসিয়াছিল, তেমন বেগেই চলিয়া গেল  
কার্তিক। তাইত এ আমি কি করলাম!  
ঝোপের ভিতর হইতে অবনী কহিল  
অবনী। ঠিকই করচ। এইবারে তোমারে পুলিশে ধরাইয়া দিযু।  
তারপর দেখু ম রাইমণি কোথায় বায়।

ঝোপ হইতে চুপি চুপি বাহির হইয়া চলিয়া গেল  
কার্তিক। দীপু ভাই, আমারে খুন কইর্যা ফ্যালো, ফাঁসীতে ঝুলাইয়া  
দাও, টুকরা টুকরা কইর্যা কাইট্যা ফ্যালো!  
দীপক। জল! জাহাঙ্গীর, তুমি জল আনতে পার?

কার্তিক । আমি আনতাই ।

দীপক । থাক্ ! তোমাকে কিছু করতে হবে না !

কার্তিক । পালায় না দীপু, আমি কষ্টতাই আমি পালায় না । তুমি  
কও আমি জল আনি, কও যদি বুক চিইয়া রক্ত চাইল্যা দি !

দীপক । তুমি চুপ কর কার্তিক দা ।

জাহাঙ্গীর । হাসপাতালে নিয়ে চলুন দীপকদা ।

দীপক । ওর বাবাকে যে খবর দিতে হবে ।

কার্তিক । (আমি পারুম না । সেই বুইয়া অন্ধরে কইতে পারুম না তার  
যে মাইয়া আশাগো আশ্রয় দিল, সেই মাইয়ার মাথায় আমি  
লাগি মাঝিছি ।)

জাহাঙ্গীর । চোট হয়ত বেশী লাগেনি দীপক দা ।

দূরে প্রভাত ফেরার গান শোনা গেল

দীপক । একি ভোর হয়ে গেল ! এখুনি সবাই এসে পড়বে । ওর  
বাবাকে ডেকে আন জাহাঙ্গীর ! ওই বাড়ী । মহিমবাবু বলে  
ডাকবে !

জাহাঙ্গীর উঠিল

কার্তিক । আথ দীপু ভাই, চাইয়া আথ, চোথ মেইল্যা চাইতা আছেন ।

জাহাঙ্গীর পুনরায় বসিল

দীপক । না, না, ওঠবার চেষ্টা করবেন না ।

মাথনা উঠিতে উঠিতে কহিতে লাগিল

## এই স্বাধীনতা

সাধনা। প্রভাত-ফেরীর দল এগিয়ে আসচে, আমাদের ধরে দাঁড় করিয়ে দিন।

দীপক। আপনি আহত।

সাধনা। ও কিছু নয়। আমার এই হাতখানা ধর জাহাঙ্গীর।

দীপক। আপনাকে হাসপাতালে যেতে হবে।

সাধনা। এই পরম মুহূর্তে ?

মুইজনের সাহায্যে উঠিয়া দাঁড়াইল

এই পরম মুহূর্তে এই শুভ অমুষ্ঠান ত্যাগ করে আমি স্বর্গেও যেতে চাইনা, দীপকবাবু। আমাদের ওই মধ্যে বসিয়ে দিন।

দীপক। এ যে আমাদের দিয়ে অমানুষিক কাজ করিয়ে নিচ্ছেন আপনি।

সাধনা। অনেক অমানুষিক কাজ করেচেন আপনারা। আজই তার শেষ হোক। শেষ হয়ে যাক, আজকার এই শুভ প্রভাতে। এই পরম মুহূর্তে ওই পতাকা না তুলে কোন কারণেই এখান থেকে এক পা নড়ব না আমি।

প্রভাত-ফেরীর দলের গান আরো কাছে শোনা গেল। দীপক দাঁড়াইয়া থাকিতে না পারিয়া বাড়ীর দিকে বাইতে বাইতে ডাকিতে লাগিল

দীপক। মহিমবাবু! মহিমবাবু!

সাধনা। জাহাঙ্গীর ভাই, দীপকবাবুকে চূপ করে থাকতে বলো।

জাহাঙ্গীর বাড়ীর দিকে গেল

## এই স্বাধীনতা

কার্তিক। আমি কি করুম ? এই পাপের প্রাচিতির করুম ক্যামনে ?

কার্তিকের গারে হাত রাখিয়া সাধনা কহিল

সাধনা। চুপ করে বসে থাক ।

কার্তিক। যখন দেখলাম লাঠীর আগায় হাচ্ছেম আলির পোলাডা নাই,  
আপনে তারে আগলাইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, তখন আমি হাত  
ঘুরাইয়া লইতে চাইছিলাম ।

সাধনা। তাই তুমি নিয়েছিলে কার্তিক, নইলে আমার মাথাটা ছুঁ ফাঁক  
হয়ে যেত । খুব বেশী লাগেনি ।

দীপক ছয়ারে আঘাত দিতে দিতে ডাকিতে লাগিল

দীপক। মহিমবাবু ! মহিমবাবু !

দুয়ার খুলিয়া মহিমবাবু দাপ্ত বেয়ারাকে আশ্রয় করিয়া বাহির হইলেন

মহিম। এই যে ভাই এই আমি এসেচি । সাধনা !

দাপ্ত। তিনি ওই যে বসে আছেন ।

মহিম। নিয়ে চল আমাদের তার কাছে ।

দাপ্ত তাহাকে লইয়া অগ্রসর হইল

দীপক। মহিমবাবু !

মহিম। সাধনার কথা বলবে ত !

দীপক। হ্যাঁ । তিনি—

মহিম। রাত থাকতে থাকতেই এসে বসে আছে ?

দীপক। না, না, তা নয় মহিমবাবু । তাঁর শরীরটা—

## এই স্বাধীনতা

মহিম। আজকার এই উৎসবটা শেষ না হলে শরীরের দিকে দৃষ্টি দেবার কথা ও কানে নেবে না। রাত শেষ হবার আগে এসে বসে আছে। থাকবেই ত। অন্ধ না হলে আমিও এসে বসে থাকতাম। একটু একটু করে অন্ধকার সরে যাচ্ছে, আর একটু একটু করে আলো ফুটে উঠছে; নব-বুগের আলো, নব-জীবনের আলো, নব-সৃষ্টি সৃচনার আলো। দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু বুঝতে পারছি।

দাঙ। এই যে দিদিমণি এইখানে।

মহিম। সব আয়োজন ঠিক-ঠিক হয়েছে, মা?

সাধনা। হয়েছে, বাবা।

দীপক। ব্যর্থ! ব্যর্থ সব আয়োজন।

সাধনা। তাই যদি মনে করেন দীপক বাবু, এখানে চেষ্টামেচি করে আমাদের কাজে বিঘ্ন ঘটাবেন না। জানবেন, যে প্রভাত পলে পলে এগিয়ে আসচে, আমরা রুদ্ধ স্থানে তারই অপেক্ষা করছি।

মহিম। পতাকাটি এমনই সময় ভুলতে হবে মা, যাতে করে সূর্যের প্রথম রশ্মিটি তাতে পড়তে পারে।

সাধনা। তাই হবে বাবা।

প্রভাত ফেরীর দল অবশ্য করিল।

মহিম। ওদের বলে দাও মা, ঠিক কখন জাতীয়-সঙ্গীত গাইতে হবে।

সাধনা। ওরা তা জানে, বাবা।

মহিম। (প্রার্থনা করতে হবে স্বাধীনতা দিবসের এই নতুন আলো আমাদের মনের সব অন্ধকার দূর করুক, সব কলুষ নাশ করুক।)

## এই স্বাধীনতা

সাধনা। হ্যাঁ, বাবা, তাই হবে আজকার একমাত্র প্রার্থনা।

মহিম। কি হয়েছে মা? মনে হচ্ছে তোর কথা যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসচে। মন বুঝি ছুটে গেছে অনাগত ভবিষ্যতের পানে।

হাত বাড়াইয়া সাধনাকে স্পর্শ করিলেন।

‘এই ত কাছেই রয়েচিস, মা। কখনো দূরে থাকিসনি। আমি কাজে নেমেছি, তুই পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিস। আমি জেলে গিয়েচি, তুই আমার কাজের ভার কাঁধে তুলে নিয়েছিস। তারপর তুইও জেলে গিয়েছিস। একি মা! তুই কাঁদচিস! তোর চোখের জলে আমার হাত ভিজে যাচ্ছে।

দীপক। চোখের জল নয় মহিমবাবু, ও রক্ত, রক্ত!

মহিম। রক্ত! গাল বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়চে!

কার্তিক। আমাদের মাইর্যা ফেলেন কড়া, আমিই লাঠী মারছি।

মহিম। ভূমি! লাঠী মেরেচ! লাঠী মেরেচ আমার মায়ের মাথায়, যে তোমাদের আশ্রয় দিয়েছিল। দীপক! এ সব কী দীপক। তোমাদের তখন পুলিশে না দিয়ে আশ্রয় দিয়েচি। পুলিশ! পুলিশ!

অনিমেব অগ্রসর হইয়া কহিল

অনিমেব। পুলিশ আম নিয়ে এসেচি।

মহিম। অনিমেব! দাঁও এদের সব ধরিয়ে। আনার মেয়ের মাথায় লাঠী মেরেচ! ওদের পুলিশে ধরিয়ে নিয়ে চল সাধনাকে নিয়ে আমরা হাসপাতালে যাই।

অনিমেব। এই যে ইন্সপেক্টর রায় তাঁর লোকজন নিয়ে এসে পড়েছেন।



## এই স্বাধীনতা

মহিম। (সব কটাকে বেঁধে ফ্যাল ইন্সপেক্টর। কাউকে ছেড় না,  
কাউকে না।)

ইন্সপেক্টর। দেখুন ত তখন আত্মায় বলে কাছে রেখে দিয়ে কী  
কাণ্ড বাধালেন।

মহিম। ভুল করেছিলাম ইন্সপেক্টর, আমি স্বীকার করছি আমি ভুল  
করেছিলাম। এখন তুমি তোমার কাজ কর। অনিমেঘ, সাধনাকে  
নিয়ে চল।

অনিমেঘ। এ কী সাধনা! তোমার দেহ বয়ে রক্ত ঝরচে!

ইন্সপেক্টর। কে করলে একাজ বলুন ত।

অবনী। (ওই খুনে কার্তিকডা করল হজুর, আমি হাচা কথা কইতাছি  
হজুর।)

অনিমেঘ। হ্যাঁ হ্যাঁ, ওই লোকটা। পাকা ক্রিমিনাল ও।

অবনী। আর হাছেম আলির ওই পোলাডা হজুর। অরেও বাইথ্যা  
ফেলুম হজুর। আমাগো মাইয়া ছিনাইয়া লইবার লাইগ্যা  
পাকিস্তান হঠাতে পিছু লইছে হজুর।

ইন্সপেক্টর। বল কি!

অবনী। হাচা কথা কইতাছি হজুর।

মহিম। অনিমেঘ, চল আমরা সাধনাকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে বাই,  
হাসপাতালে যাই। সাধনা!

সাধনা। তুমিও বাবা, এই পরম মুহূর্তটি, তুমিও বিফলে যেতে দেবে  
বাবা!

মহিম। ওরে তোকে যে বাঁচাতে হবে।

## এই স্বাধীনতা

সাধনা। এখুনি স্বর্গা উঠবে। তুমি অহুমতি দাও আমি পতাকা তুলি।  
গাও তোমরা মুক্তির গান।

প্রভাত-ফেরীর দল জাতীয় সঙ্গীত গাহিল

মহিম। না, না, গান তোমরা গেলোনা। অনিমেষ ওকে জোর করে  
ধরে নিয়ে চল।

অনিমেষ। সাধনা, এ পাগলামো তুমি করো না সাধনা।

দীপক। যা সত্যিই সার্থক হয়নি, তাকে সার্থক বলে প্রমাণ করবার এ  
ছশ্চেষ্টা আপনি করবেন না, সাধনা দেবী।

মহিম। ব্যর্থ! সবই ব্যর্থ হয়ে গেল যখন, তখন আর এ উৎসব  
কেন, সাধনা?

সাধনা। কি ব্যর্থ হলো বাবা? স্বাধীনতা? তা কখনো ব্যর্থ হয়?

মহিম। 'বিভক্ত ভারত এই স্বাধীনতাকেও ব্যর্থ করে দিল, মা। পারলাম  
না ত শাস্তিতে এই উৎসব পালন করতে। এল বাস্তব্যাগীরা তাদের  
হুঃখ নিয়ে, তাদের অভিযোগ নিয়ে...এল অহেতুক হিংসা তীক্ষ্ণ নখর  
বিস্তার করে, বয়ে চল আবারো রক্তের ধারা।

সাধনা। (তবুও, বাবা, তবুও এই পনেরোই আগষ্ট তারিখের এই পরম  
মুহূর্তটিকে আমি জাতীয় পতাকা উত্তোলন করছি এই বিশ্বাস নিয়েই  
যে নব-লব্ধ স্বাধীনতা আমাদের যে শক্তি দেবে তার জোরে সকল  
অকল্যাণকে আমরা দূর করতে পারব। আজ সকলের সব অধিষ্ঠান  
দূর করবার জন্য পূর্ণ প্রত্যয় নিয়ে কবি-গুরুর এই বাণীই কণ্ঠে  
তুলে নোব যে,—“মাহুষের প্রতি বিশ্বাস হারাণো পাপ, সে বিশ্বাস

## এই স্বাধীনতা

শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। আশা করব মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘ-মুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নিশ্চল আত্মপ্রকাশ হয়ত আরম্ভ হবে এই পূর্নাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে।

পতাকা তুলিতে তুলিতে কহিল

উদয়শিখরে জাগে মাঠে মাঠে রব

নবজীবনের আশ্বাসে।

জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয়

মল্লি উঠিল মহাকাশে ॥

জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয়, জয়...জয়—জয়রে—

বলিতে বলিতে সাধনা ঘুরিয়া লুটাইয়া পড়িল

অনিমেঘ। সাধনা!

ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিল

দীপক। সাধনা দেবী!

ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিল

মহিম। কি হোলো অনিমেঘ? আমার মা—আমার সাধনা—

দীপক। শেষ? সব শেষ?

মহিম। শেষ? কী শেষ বলচ তুমি! শেষ? আমার সাধনা—শেষ!

না না; শেষ নয়! শেষ নয়! শেষ হতে পারে না। আমার সাধনা, আমার জাতির সাধনা, শেষ হতে পারে না। এইমাত্র আমার মা—আমাদের সকলকে গুনিয়ে বলে—

## এই স্বাধীনতা

জয় জয় জয় রে মানব অভ্যুদয়

জাহাঙ্গীর। না, না, সবই হয়ত শেষ হয়নি...ওর চোঁট নড়চে, চেংখের  
পাতা দুটি কাঁপচে...

কার্তিক। ওই চোঁখ মেইলা চাইতামেন দেবী!

মহিম। জয় জয় জয়রে মানব অভ্যুদয়।

সাধনা। হ্যাঁ, বাবা, জয় জয় জয়রে মানব-অভ্যুদয়।

ইন্সপেক্টর। মহিমবাবু!

মহিম। কে?

ইন্সপেক্টর। আসামীদের আমি খানায় নিয়ে যেতে চাই।

মহিম। তুচ্ছ! তুচ্ছ কণ ইন্সপেক্টর। হিংসা, ঘেঁষ, হত্যা, হানাহানি,  
সবই এখন তুচ্ছ। এই পরম মুহূর্তের চরম কথা—“মানব-অভ্যুদয়  
মানব-অভ্যুদয়।”

সাধনা। জয়, জয়, জয় রে মানব-অভ্যুদয়

জয়, জয়, জয় রে!

প্রভাতফেরীর দল জাতীয় সঙ্গীত গাহিল

প্রভাতফেরীর দল।

জয় হে! জয় হে!

জয় জয় জয় হে,

ভারত-ভাগ্যবিধাতা!

জনগণমন অধিনায়ক

জয় হে, ভারত-ভাগ্যবিধাতা।

## যবনিকা

সুরদাস চট্টোপাধ্যায় এবং সঙ্গ-এর পক্ষে

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—ঐগোবিন্দ পল চট্টোপাধ্যায়, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্,

২০৭১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬













